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La battaglia

I tamburi rullavano gravi mentre la guarnigione avanzava lenta-
mente. La loro voce, cupa e rombante, si propagava nella piana 
accompagnandosi al gioioso verso delle cornamuse. Quel contra-
sto stridente irrideva i volti scuriti dall’ansia accomiatando ogni 
quiete e sollevando ataviche paure. Con le punte rizzate delle ba-
ionette i  soldati  procedevano in fila mentre la forma indistinta 
dei cannoni cominciava a profilarsi in lontananza. 

John camminava a passo lento affiancando all’unisono i com-
pagni. Il suo cuore palpitava nervoso dando corpo a uno strano 
tremore. Non aveva mai fatto una battaglia e non ne era per nulla 
smanioso. Molti tra i suoi commilitoni erano spinti  dall’ardore 
dello scontro ma in lui dimorava l’incertezza. Bisognava ricac-
ciare gli inglesi, difendere la terra. Era quello il solo imperativo, 
almeno questo gli era stato impartito e lui, figlio di un pescatore 
dell’isola di  Skye,  aveva dovuto obbedire.  L’arruolamento era 
stato frettoloso, lo stretto necessario a maneggiare il moschetto e 
subito si era trovato nella mischia. 

Con l’uniforme tirata a nuovo, osservava compiaciuto il suo 
kilt facendo attenzione a non sgualcirlo. Non ne aveva mai pos-
seduto prima d’ora e, a ogni schizzo di fango, il suo volto si con-
torceva in una smorfia. Era l’unica cosa che riuscisse a gradire 
quel bellissimo, immacolato kilt. La piana, colorata da un freddo 

pungente, si addensava delle lacrime adirate del cielo che fitte 
scivolavano lungo i volti dei combattenti. Battendo sui prati la 
pioggia sprigionava un vapore che avvolgeva la valle di una neb-
bia spettrale. 

Con le scarpe impastate di melma faticava a mantenere l’equi-
librio mentre le prime salve di cannone rimbombavano sinistre 
come tuoni. L’orizzonte si tinteggiava delle giubbe sgargianti di 
Sua Maestà ma nei suoi occhi dimorava ancora il mare e le sue 
orecchie  si  acquietavano  al  suono  scrosciante  della  risacca. 
Come era bello quel mare ad agosto,  il  sole che rifletteva sui 
molli  specchi d’acqua gli  intensi colori  dei pescherecci.  Come 
era dolce il frastuono dei gabbiani quando il ponte straripava di 
pesce. Chissà se avrebbe rivisto l’imbrunire, il sole trafitto al tra-
monto fiammeggiare stancamente alla notte. Era la guerra dei si-
gnori e lui, semplice pedina, si muoveva su una scacchiera che 
non conosceva. 

All’improvviso il crepitante avanzare dei cavalli scompaginò 
l’apparente compostezza delle fila e in un istante il fragore delle 
scimitarre risuonò nella vallata. Di colpo ogni equilibrio venne 
infranto e il magico incanto scomparve dietro le prime chiazze di 
sangue. Lo stridulo soffio dei cannoni dipinse il cielo di palle in-
fuocate che, cadendo a capofitto, proiettavano fosche ombre di 
morte. 

Il comandante fece serrare i ranghi nell’attesa della prossima 
sortita. John si affiancò al suo compagno impugnando incredulo 
il moschetto. Chissà se avrebbe rivisto l’imbrunire.
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