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I canali di Hans

La chiatta scorreva lentamente lungo i canali illuminati del Dam. 
Avvolto in un giubbotto di ruvida pelle, Hans la guidava sicuro 
come aveva sempre fatto. Il fragore strepitante del motore rim-
bombava sulle piccole case inclinate percuotendole con rintocchi 
decisi e assordanti. Un fumo grigiastro ricopriva le effimere scie 
del timone dileguandosi lentamente nell’aria mentre il sordo fi-
schio di una sirena preannunciava il blocco della chiusa. 

Senza pensare si era accostato alla riva in attesa che riaprisse. 
Quella manovra non aveva segreti e nessuno la effettuava come 
lui. Allineate le barre, zigzagava con sapienza sui comandi poi, 
con un colpo deciso, abbassava una leva e come per incanto la 
barca scivolava verso riva. Lui Hollander (il pigro olandese) era 
il nome che le aveva dato e in tutta Amsterdam non v’era perso-
na che non la conoscesse. Nessuno sapeva destreggiarsi sui cana-
li come era solito fare lui e si diceva che una notte, cullato dalla 
suadente mano del  whisky, con le spalle alla prua li avesse per-
corsi a ritroso senza mai compromettere la chiglia. 

Diversamente dai lupi di mare era un uomo gioviale e diver-
tente  che  detestava  la  solitudine  e  il  silenzio.  Di  bell’aspetto, 
esercitava un fascino innato che sperperava con ogni donna re-
stasse al suo fianco. Le amava tutte e mai nessuna e, a scadenze 
precise, veniva puntualmente mollato e allora lo si vedeva nei 

pub a tracannare birra e a lamentarsi. Chiunque lo incontrasse si 
guardava bene dal rivelargli alcunché perché in men che non si 
dica quella voce si sarebbe diffusa con la rapidità della piena di 
un fiume. Non rispettava mai gli appuntamenti dati,  raramente 
manteneva la parola e il cicaleccio gli fioriva dalle labbra. 

Conosceva le leggi del mare ma non si era mai spinto oltre i 
piccoli  isolotti  che  segnavano l’inizio  del  porto.  Quante  volte 
aveva giurato di farlo, inoltrarsi in mare aperto, veleggiare verso 
oceani dove il sole rischiarava i fondali e le palme lambivano le 
spiagge. Ne parlava sempre di questo viaggio e spesso ne annun-
ciava la  partenza salvo poi  ritrovarlo il  giorno  dopo avanzare 
blandamente sui canali. L’Amstel1 era il suo paradiso, bramato e 
odiato  come in  ogni  autentica  storia  di  amore.  A che serviva 
spingersi lontano quando il fiume appagava i suoi voleri? Così la 
sua esistenza,  priva di  alcuno slancio,  si  trascinava nella vana 
speranza che le cose sarebbero sempre rimaste immutate. 

Amava la vita ma ne rifuggiva le difficoltà e così, vittima del 
suo stesso paradosso, in realtà era morto già da un pezzo. Forse 
per questo era sempre sui canali, privi di scogli e di correnti in-
gannatrici. Eterno indeciso, rinviava tutto ciò che poteva e tanto 
meglio se un ostacolo lo si poteva evitare. 

Si guadagnava da vivere trasportando masserizie ma lo faceva 
lo stretto necessario per campare e per questo non si era mai ar-
ricchito. Riteneva il lavoro la peggiore condanna dell’uomo e lo 
avrebbe evitato del tutto se qualcuno avesse provveduto ai suoi 
bisogni. 

Era un gran sognatore e spesso si fermava a meditare. Osser-
vava i gabbiani e una vena di rimpianto solcava il suo volto. Per-
ché non era libero e sereno come loro, così leggiadro da sollevar-
si in volo ma così forte da attraversare il mare? Le amava tanto 
1 Fiume che attraversa la città di Amsterdam.
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quelle bianche creature al punto da sfamarle ogni mattina, spesso 
con gli avanzi di quegli ottimi cibi che sapeva preparare. 

Aveva pochi amici e non faceva molto per tenerseli cari ma, al 
bisogno,  non si  negava mai.  Sovente pensava alla  vecchiaia e 
una stretta gli serrava la gola. La temeva quella bestia crudele e 
impietosa al punto che anelava a una morte improvvisa piuttosto 
che vedersi sbeffeggiato da ragazzacci boriosi e senza storia. 

Era raro che parlasse sul serio e quando una battuta gli solcava 
le labbra la ripeteva costantemente per mesi così bastavano pochi 
giorni per essere già stanchi della sua compagnia. 

Quando la chiusa riaprì, Hans non si mosse. Irrequieto, ripen-
sava a quel dannato referto medico. Malediceva il mondo impre-
cando il fato e la sfortuna e continuava a guardarsi il braccio con 
aria incredula e smarrita. La diagnosi, è vero, lasciava aperta la 
speranza ma quella porta non riusciva ad aprirla. 

«Non me la bevo» mormorava fra sé e sé, «con la fortuna che 
mi ritrovo!» Un’imperiosa voglia di fuggire gli invigliacchiva i 
pensieri e non c’era modo di poterla allontanare. 

Con sguardo mesto riprese a navigare quando la vista del Ma-
gere Brug2 lo contagiò di un insperato entusiasmo. Dannazione 
non era ancora finita. Lentamente una selva di pensieri cominciò 
a martellargli la coscienza. Chissà, forse era un segno, un chiaro 
rintocco del destino alla sua vita scialba e senza slanci. Ma certo, 
era proprio così e il solo modo di provarlo era infliggere un ta-
glio al suo passato. Con rinato vigore diede spinta alle leve acce-
lerando briosamente l’andatura. Cominciava già a gustarla quella 
nuova esistenza lontana dai pub e dall’inerzia, la sentiva scorrere 
dentro, magari accanto a una donna e a dei bambini, e di colpo 
emozioni perdute nel tempo riaffiorarono dalla palude dell’indif-
ferenza. D’istinto distolse lo sguardo dall’acqua e fu invaso da 
2 Il celeberrimo “ponte magro”.

mille voci. Era la gente che passeggiava sulla riva e la cosa gli 
apparve alquanto strana. Come poteva non averle mai udite? Con 
aria affranta ripensò a quante volte aveva preso senza mai conce-
dere nulla e un inedito senso di colpa lo raggelò sino al midollo. 

«È ora di cambiare» proruppe deciso e le luci dei canali, come 
soli abbaglianti, illuminarono il suo cuore e quella pace fu con 
lui tutta la notte.

Nei giorni a venire l’olandese gustò quella nuova esistenza e 
subito la voce si diffuse in città. La gente lo guardava con affetto 
e, a poco a poco, ebbe chiaro il sentore che un tale cambiamento 
avrebbe sistemato le cose. Scorsero allora giornate straordinarie 
e per un po’ non lo si vide più nei pub. 

Quando la prognosi fu sciolta, Hans tirò un sospiro di sollievo. 
Raggiante, spinse la chiatta sino ai limiti del porto fermandosi a 
guardare i gabbiani. Non riusciva a credere di averla scampata. 
Fissava il braccio come un amico perduto che improvvisamente 
riappare da lontano. Sentiva ancora il peso dell’angoscia, la ten-
sione instillata dal dubbio, il faticoso e travagliato riscatto e len-
tamente  l’eco della  vecchia  esistenza cominciò  a  farsi  breccia 
nella mente.

Quando i primi bocconi raggiunsero l’acqua, i gabbiani pic-
chiarono prendendo rapidamente a strepitare. Hans li guardò con 
la solita punta di invidia. Erano liberi come il mare e un nuovo 
sussulto lo investì di orgoglio. Cosa c’era poi di tanto sbagliato? 
In fondo la sua vita era solo un suo problema e di certo non face-
va male a nessuno. 

Oppresso dai ricordi, prese a fissare l’orizzonte. Lontano gli 
uccelli  marini  accompagnavano i  pescherecci  che stancamente 
rientravano dalla nottata. Hans li seguì alle banchine scorgendo 
all’improvviso un volto familiare.

«Marten!» esclamò al passaggio dell’amico.
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«Hans» replicò quello sorridendo. «Come va?»
«Alla grande!»
«Quand’è che andiamo a pescare?»
«Non saprei...»
«Ti va bene domattina?»
«D’accordo, alle sei in punto alla banchina nord.»
«Perfetto» aggiunse l’amico cominciando a distanziarsi.
«Allora a domani.»
«Ehi, Hans» terminò l’altro a gran voce. «Non è che mi pianti 

un’altra volta?»
«Stai tranquillo» rispose ben sapendo che non sarebbe andato.
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