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Il cosmonauta

Il comandante aveva ordinato di riparare 1’avaria e Yuri si appre-
stava ad aprire il portellone. Dopo un rapido controllo delle at-
trezzature, il cosmonauta aveva tirato alcuni brevi respiri verifi-
cando che tutto funzionasse, poi, con un colpo deciso, si era lan-
ciato nell’informe massa interstellare. La luce intensa dei grossi
fari, disposti longitudinalmente lungo 1’astronave, attenuava la
fredda atmosfera di quel vuoto dando corpo a echi di suoni mai
composti. Era quella la sua quinta missione e difficilmente
avrebbe avuto un’altra chance. A cinquantun anni non si sentiva
vecchio e la fama ormai raggiunta gli garantiva un futuro nell’A-
genzia tuttavia una strana inquietudine serpeggiava in lui da tem-
po.

Prodigandosi in una spinta decisa si lascido galleggiare nello
spazio fino a raggiungere il portello dello stabilizzatore della
temperatura. Tante volte aveva nuotato in quello sterminato
oceano di silenzio ma quest’ultima gli appariva decisamente
nuova. Un’appagante sensazione di pace prese a crescere in lui
allentando di colpo la tensione.

Con un gesto leggero agguanto la chiavetta che fluttuava lun-
go il cavetto di ritenuta serrandola nel relativo alloggiamento. Il
sordo fragore degli ingranaggi si perse negli antri della galassia
e, lentamente, la paratia si mosse scoprendo un impressionante
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complesso di cavi. Quei fili sottili si insinuavano lungo circuiti
stampati 1 cui astrusi assemblaggi non gli incutevano alcun timo-
re. Dopo un paio di simulazioni, osservo con attenzione il pro-
cessore la cui superficie appariva opacizzata. Il russo sorrise e,
mentre si apprestava a informare I’interno, si volse a osservare il
firmamento. Nulla di nuovo eppure gli era parso di avere udito
un suono.

«A che punto sei?» gracchido improvvisamente una voce dalla
radio.

«Comandante, non riesco a individuare il guasto.»

«Fai in fretta, non abbiamo piu molto tempo» termino la voce
interrompendo le comunicazioni.

Uno strano ghigno si staglio sul volto del cosmonauta e nuo-
vamente prese a fissare I’infinito. Quelle mute distese gli incute-
vano rispetto. D1 colpo avverti ancora I’eco, una calda voce che
pareva rimbalzare dalle oscure distese senza tempo e, stupito,
lancio lo sguardo lungo i piani sterminati sovrastandoli con un
volo mentale. Cosa sarebbe accaduto se I’avesse seguita? Quella
inquieta domanda comincio lentamente a farsi breccia ammalian-
dolo come un canto di sirene. Fu solo un attimo e subito ripiom-
bo nella realta. Che diavolo gli era saltato in mente? Rapido ri-
porto lo sguardo al processore ma nuovamente il suono riprese a
vibrare. Adesso si era fatto piu intenso ed era possibile distin-
guerne 1 toni. Era una musica dolce che riempiva il suo cuore di
serenitd. Con un gesto improvviso decise di seguirla abbando-
nandosi allo spazio siderale. Nel silenzio piu profondo prolungo
la planata fino al tendersi violento del cavo di ritenuta. Stizzito,
si volse e, in un lucido istante di follia, si sgancio prendendo a
galleggiare nel vuoto.

«Che diavolo gli ha preso?» grido incredulo il comandante.
«Vladimir, unisci due cavi e vallo a recuperare!» sbraitd nuova-
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mente dalla radio.

Dopo aver armato la tuta, il navigatore fu fuori il portellone e,
deciso, si lancio verso il compagno. Col cuore palpitante vide
’astronave allontanarsi e crescere tutto intorno il silenzio.

«Riesci a vederlo?» domando, nervoso, il comandante.

«Non ancora.»

«Dannazione.»

«Colonnello, lo vedo» urld incredulo mentre la sagoma del
compagno si faceva piu netta.

«Avvicinati con cautela.»

«Compagno Yuri» sussurro il navigatore non appena gli fu a
ridosso. Il cosmonauta lo fisso con sguardo confuso.

«Vladimir, che sta succedendo?» incalzo ancora il comandan-
te.

«Non lo so. E privo di sensi.»

«Presto, assicuralo al cavo ¢ torna alla base.»

«Yuri, va tutto bene» continuo il compagno affiancandolo dol-
cemente. «Ci sono qua 10.»

«Adesso vi riporto dentro» replico il comandante con voce
sollevata. La distanza dall’astronave comincio lentamente ad ac-
corciarsi mentre Yuri osservava confuso. Per un paio di minuti si
lascio guidare dal compagno fino a quando, giunto in prossimita
del portellone, sgrand improvvisamente gli occhi.

«Che diavolo stai facendo?» grugni con sguardo truce.

«Stai calmo, Yuri. E tutto finito.»

Il cosmonauta volse lo sguardo all’infinito e, contorcendo il
volto, con un forte strattone si liberd dalla presa. Per nulla sco-
raggiato Vladimir lo afferrd nuovamente mentre il comandante
gli si pard dinnanzi facendosi scudo col suo corpo. Messo alle
corde, il russo urlo tutta la sua disperazione e con rabbia si sca-
glio sul superiore scaraventandolo sul pavimento. D’istinto il na-
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vigatore tentd di chiudere il portellone ma il russo lo cinse di
spalle facendolo rotolare esanime.

«Yuriii!» urlo sconvolto il comandante.

«Terra chiama Mir, terra chiama Mir...» si udi dalla radio
mentre il russo si lanciava nuovamente nel vuoto.

«Terra chiama Mir, terra chiama Mir: rispondete.»

«Mir chiama terra» rispose il comandante ancora stordito.

«Era ora» continuarono dalla radio. «Che diavolo sta succe-
dendo?»

«Ho un uomo ferito e sto andando a recuperarne un altro.
Chiedo il permesso di avviare la navicella e tentare il recupero.»

«Negativo. Non ¢ ancora stata riparata.»

«M1i bastano pochi minuti...»

«E troppo rischioso, potreste compromettere la missione.»

«Non posso abbandonare un uomo.»

«Colonnello, questa non ¢ una faccenda personale.»

«Sono io0 ad avere il comando e rispondo del mio equipaggio»
termino troncando la comunicazione. Rapido si avvio alla navi-
cella e, dopo aver effettuato i controlli, premette i comandi di av-
vio. Un forte boato scosse la sonda catapultandola rapidamente
nello spazio. In pochi istanti il comandante raggiunse Yuri, af-
fiancandolo nella sua folle veleggiata. Il cosmonauta lo guardo
allargando le braccia in segno di aiuto. Dopo un attimo di esita-
zione, ’ufficiale lascio scorrere il piccolo boccaporto di accesso
permettendo al compagno di rientrare.

«Comandante, riportatemi alla stazione» esclamo liberandosi
del casco.

«Yuri, che diavolo ti ha preso?»

«Non lo so, non mi sento bene.» Facendo una breve inversio-
ne, il comandante si riaggancio alla stazione e in pochi minuti fu
di nuovo al suo interno.
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«Adesso hai bisogno di riposo» disse armando una pistola me-
dica. Il russo accenno a un sorriso. Era ancora confuso e non riu-
sciva a capire cosa fosse accaduto. La sua mente era stanca e
quella strana musica continuava a ronzargli nella testa.

«Questo ti fara riposare» continuo il comandante avvicinando
I’ago. Yuri gli porse lentamente il braccio ma, un attimo prima
che la pistola gli sfiorasse la pelle, ripiegd la mano del superiore
spingendone 1’ago sull’addome. Un breve tonfo introdusse il se-
dativo e il comandante si accascio galleggiando in quell’ambien-
te senza gravita.

Con lo sguardo di nuovo lucido il russo penetro nella navicella
e, dopo aver abbandonato la stazione, la spinse nuovamente nel
vuoto. Era felice di averla fatta al comandante. A pensarci bene,
non lo aveva mai sopportato. Quel maledetto georgiano lo aveva
sempre preceduto, all’accademia militare, al corso di laurea, ne-
gli studi di specializzazione, e finanche negli innumerevoli corsi
di addestramento. Secondo lui non era giusto. Diamine, era ’uni-
co cosmonauta sovietico con ben cinque missioni aerospaziali e
I’Agenzia non gli aveva ancora affidato un comando. Cosa pote-
va importargli di ritornare a casa, di imbellettarsi di nuove mo-
strine quando non sarebbe piu tornato nello spazio? Meglio se-
guire la musica, lasciarsi andare in una corsa leggiadra contro il
tempo alla ricerca di momenti che nessun uomo avrebbe mai vis-
suto.

Con fare calmo diede spinta ai generatori, poi interruppe I’ali-
mentazione e di nuovo ridiscese il silenzio. Adesso era libero di
seguire la melodia. Un’inedita sensazione di pace prese a cre-
scergli dentro, accompagnata da cori d’archi e fiati. Incredulo,
inspird profondamente e, abbassando le palpebre, dilato all’estre-
mo quell’incredibile momento di liberta. Finalmente faceva cio
che voleva.
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Non si era mai sentito cosi felice neppure il giorno del suo de-
cimo compleanno quando il padre, un modesto insegnante di Le-
ningrado, gli aveva regalato un modellino di un’auto americana.
Quanto I’aveva lustrata quella macchinetta, quante folli corse
aveva simulato nella sua breve infanzia sognando un giorno di
possederne una vera. Rammentava ancora il suo piglio orgoglio-
so quando, pochi anni dopo, scorazzava per Mosca con una
Chaika’ fiammante. Quei ricordi gli apparivano vividi gratifican-
dolo di una vibrante nostalgia.

Con fare deciso sollevo lo sguardo lungo il maestoso oblo tra-
sparente osservando attentamente 1’universo. Appagato da quelle
sensazioni, ridiede propulsione e per oltre quattro ore navigo lun-
go le autostrade celesti fino a quando il surriscaldamento del ge-
neratore riportd la sonda nel silenzio. Lentamente una strana in-
quietudine comincio a serpeggiare incedendo al progressivo atte-
nuarsi della melodia. Quel silenzio ormai vuoto lo fece rotolare
in se stesso e improvvisamente capi. Fuggiva dai suoi ricordi, da
una vita nella quale non aveva mai deciso. Chissa, se avesse po-
tuto scegliere, sarebbe diventato anch’egli un insegnante o un pe-
scatore lui, il famoso Yuri Karnienkov, I’eroe dello spazio.

Di colpo un’intensa sensazione di angoscia lo avvinse facen-
dolo precipitare nello sconforto. Aveva ucciso il suo compagno,
fatto fallire la missione e ormai solo tirava le redini dell’ignoto.
Braccato dai rimorsi, lentamente si assopi ristorandosi con dolci
sprazzi di sonno, poi all’improvviso ripiombo nuovamente alla
realta. L’aria cominciava a rarefarsi e il freddo si insinuava ine-
sorabilmente nella sonda. D’istinto accese la radio e un crepitio
amplifico il suo isolamento. Smarrito, continud a osservare lo
spazio quando improvvisamente una voce infranse il silenzio.

«Mir a sonda, Mir a sonda...» Il russo rimase esterrefatto.

' Autovettura di lusso di fabbricazione sovietica.
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«Comandante!»

«Yuri» grido I’altro incredulo. «Dove diavolo sei finito?»

«Credo che ormai abbia poca importanza...»

«Sciocchezze, dammi le tue coordinate.»

«Il generatore ¢ saltato. Non sono in grado di darle informa-
zioni.»

«Non importa: da terra, possono sempre localizzarti.»

«E a che scopo? E’ passato troppo tempo e non ¢’¢ pit modo
di venirmi a prendere.»

«Ascolta...»

«Comandante, volevo dirle che mi dispiace per Vladimir. Vo-
levo bene a quell’uomo.»

«Lo so, bastardo di un russo» udi improvvisamente dalla ra-
dio.

«Vladimir!?» grido con voce rotta dall’emozione. «Credevo
fossi morto.»

«C’¢ mancato davvero poco...»

«Mi dispiace, non so che mi abbia preso. Ero in preda a una
strana euforia. Sentivo una musica, un richiamo irresistibile che
mi avvinghiava a sé...»

«Una musica?!»

«Le giuro comandante, per quanto possa sembrarle assurdo, io
I’ho sentita davvero.»

«Purtroppo la verita ¢ molto meno poetica di quanto tu possa
immaginare.»

«Che intende dire?»

«Mi hanno appena informato che la miscela del tuo serbatoio
era sporca.»

«Cosa?!»

«Proveniva da una partita difettosa. L’ipossia ti ha dato alla
testa.»
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«Santa Madre Russia!»

«Adesso Yuri, ascoltami bene: non abbiamo piu molto tem-
po.»

«Lasci perdere: so bene di non avere alcuna possibilita...»

«Sciocchezze. C’¢ uno Shuttle in orbita.»

«Americani? L’ Agenzia non le concedera mai I’autorizza-zio-
ne.»

«Ci sto lavorando...»

«E se anche fosse? lo mi sto allontanando.»

«Devi riuscire a stabilizzare la tua posizione.»

«Come diavolo faccio? Non ho piu alimentazione.»

«Potresti usare 1 micromotori di manovra. Hanno un loro co-
mando autonomo.»

«Sono troppo potenti, non farei che spingermi su un altro
asse.»

«Prova a disattivarne un paio. Non devi lasciare nulla di inten-
tato.»

«D’accordo, ma come faccio con 1’ossigeno? Qui dentro I’aria
comincia a scarseggiare.»

«Usa i serbatoi della tuta.»

«Altre otto ore di vita...»

«E I’unica carta che ti resta. Giocatela bene!» Yuri guardo la
radio benedicendo la sua piccola batteria all’uranio. Mentre la
luce della sonda si faceva piu fioca, quella scatola metallica con-
tinuava a lampeggiare come un piccolo alberello di Natale. Quel-
le vivide luci, I’ottimismo del comandante, I’insperata redenzio-
ne di Vladimir lo assalirono di commozione inondando il suo
volto di lacrime.

«Santa Madre Russia!» grido ad alta voce e con ritrovato vi-
gore sollevo la botola di stivaggio mettendo in posizione i serba-
toi. Con fare attento indosso il primo lanciandosi alla ricerca dei
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microvettori. Freneticamente prese ad aprire 1 pannelli, inseguen-
do con lo sguardo i chilometri di cavi annodati poi, come un’oasi
nel deserto, apparve una piccola centralina dentro la quale si per-
devano decine di fili colorati. Lentamente strappo alcuni cavetti,
annodandone un paio alle punte e con fare deciso estrasse il pro-
cessore di controllo. All’improvviso le luci si spensero e la cabi-
na precipito in un buio tetro e agghiacciante.

Il cosmonauta si avvio al sedile di comando, guidato solo dal-
le luci sfavillanti della radio. Di colpo una serie di interrogativi
assali 1 suoi pensieri tormentandoli come mosche cocchiere. E se
il vettore non avesse funzionato, e se fosse rimasto nello spazio,
e se ’ossigeno non fosse bastato? Se, se, se, quanti dannati se
ronzavano nella sua mente frustandola con violenza. Con un ge-
sto della mano parve scacciarli lontano e di scatto spinse il pul-
sante di accensione. Uno scossone agitod la sonda, poi improvvi-
samente il silenzio.

Con aria incerta lancio lo sguardo su un oblo traguardando
con gli occhi una piccola stella. Gli attimi trascorsero infiniti
senza che un gesto animasse il suo corpo. Incredulo puntd ancora
quell’astro e solo allora capi. La controspinta aveva stabilizzato
la sua posizione e adesso era fermo come una boa ben ancorata
nello spazio. Di colpo si lancio verso la radio agitando frenetica-
mente le mani.

«Comandante, sono riuscito a stabilizzarmi» urld con voce
tremante. «Comandante» continuo attendendo vanamente una ri-
sposta. «Comandante...» sussurrd rimbombando d’eco le pareti
della navicella. Ancorati all’apparente fissita del cosmo, i minuti
si dilatarono allo stremo dilagando in un crescente pessimismo.
Improvvisamente si senti venir meno e d’istinto apri la valvola
del serbatoio. L’aria riprese a inondare i polmoni e, dopo un paio
di intensi respiri, si volse nuovamente attendendo un segnale dal-
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la radio.

«Ho sbagliato sul conto di quell’uomo» mormoro fra sé e sé.
«Il comandante ¢ il miglior astronauta del mondo» continuo ri-
percorrendo con la mente quelle ultime, maledette ore. «Papa, se
sei li da qualche parte, aiutami.» Una selva intricata di pensieri
gli martellava la mente mantenendola vigile e convulsa. Di scatto
guardo I’orologio: un’altra ora se ne era andata via. Con fare ner-
voso prese a fissare 1’infinito, poi riprovo con la radio ma niente,
niente, niente che non fosse quel dannato silenzio. Dov’era finita
quella musica avvolgente, quei baldanzosi richiami alla fuga,
quel dannato ronzio di insoddisfazione? «Vigliacche sensazioni,
svanite all’apice del loro trionfo» sbotto fra sé e s¢ dando sfogo
alla valvola del serbatoio. I suoi respiri lo accompagnarono per
altre cinque ore fino a quando 1’ossigeno comincio a scarseggia-
re.

Con fare rassegnato rimpiazz0 il serbatoio riprendendo nuova-
mente a respirare. Quell’aria fresca parve mutare le prospettive.
Adesso molte cose alle quali non aveva mai dato importanza di-
venivano incredibilmente preziose: I’aria, il tempo, la vita stessa
che si andava dissolvendo la stringeva tenacemente a sé agguan-
tandola con tutto il suo vigore. Pulsava frenetico il suo cuore ir-
rorando 1 pensieri di una linfa impetuosa ma cos’altro avrebbe
potuto fare in quello sterminato oceano di silenzio? L’esaurirsi
della bombola lo scosse dal suo torpore riportandolo drammati-
camente alla realta. «Dannazione, ¢ finita!» esclamo sconsolato
indossando 1’ultimo serbatoio. D’istinto rallento il respiro pro-
vando a prolungarne la durata. Subito il tempo parve fermarsi
riavvolgendosi indietro a spirale. Rivide suo padre mentre legge-
va un libro ad alta voce, la piccola casetta in riva al fiume, il pas-
so stanco e lento di suo nonno. Ogni istante del passato riemer-
geva dalla memoria avvolgendolo di vibranti nostalgie.
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Stille di incontenibile gioia mondarono la sua coscienza infon-
dendogli coraggio. Doveva resistere, non mollare, centellinare
ogni minuta bolla d’aria e sperare, continuare dannatamente a
sperare. Comincid a immaginare Leningrado, la sua neve che,
copiosa, la cingeva nella gelida morsa invernale. Sembrava sfio-
rarla quella soffice, impalpabile neve ora che la temperatura sci-
volava inesorabilmente giu. Con tutta la sua forza provo ad al-
lontanare I’angoscia fino a che, in un attimo di debolezza, riprese
a consultare I’orologio. L ultima ora volgeva alla fine e il freddo
cominciava a intorpidirgli le dita. Sconsolato, lancio lo sguardo
dall’oblo e una tenue nebbiolina si adagio sulla visiera del casco.
D’istinto provo ad allontanarla, ma 1 suoi caldi respiri la ispessi-
vano sempre di piu. Ormai cieco, volse lo sguardo al passato.
Senti gli aculei pungenti della Neva® infierire con violenza sul
suo corpo, le disperate grida della madre quando il ghiaccio ave-
va improvvisamente ceduto, I’incredibile emozione nel sentirsi
tratto in salvo.

«Devi pensare al tuo futuro» sussurrd improvvisamente suo
padre.

«Non voglio andare all’ Accademia» replico stizzito.

«E 1’unico modo che hai per diventare ingegnere.»

«Ma papa...» sbotto battendo i denti dal gelo.

«Rifletti, potresti intraprendere la carriera aerospaziale.»

«Sai bene che detesto 1 militari.»

«Poche storie. lo e tua madre abbiamo gia deciso.»

«Tenente Karnienkov, siete stato scelto per la vostra prima
missione.» Con sguardo inebetito si volse a osservare il padre
che non riusciva a nascondere la commozione.

«Figlio mio!» irruppe la madre abbracciandolo con vigore.

«Non preoccuparti mamma. Devi sentirti orgogliosa» replico

2 Fiume che attraversa la citta di Leningrado, oggi San Pietroburgo.
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poco prima di entrare.

I1 conto alla rovescia volgeva ormai alla fine e d’istinto si vol-
se salutandola ancora una volta, poi si introdusse nell’astronave
prendendo la posizione assegnata. La navicella comincio a vibra-
re mentre una voce lentamente scandiva 1 secondi. «Chetyre, tri,
dva, a’deen... (quattro, tre, due, uno...).» Un forte boato scosse
I’astronave che, in un’apoteosi di sbuffi, si stacco da terra acce-
candolo di luce.

«Santa Madre Russia!» esclamo incredulo.

«Hey fellow (ehi, compagno)» replico una forma appena ac-
cennata, «is get along ok? (va tutto bene?)» Yuri ne intui il movi-
mento e, dopo un attimo di smarrimento, si senti trascinare nel
vuoto. L’americano lo aggancio a un cavetto spingendolo lenta-
mente nello Shuttle.

Il padre lo guardd commosso salutandolo per 1’ultima volta.
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