
Homepage www.fabiolentini.it - Sito ufficiale dello scrittore Fabio Lentini

Il cosmonauta

Il comandante aveva ordinato di riparare l’avaria e Yuri si appre-
stava ad aprire il portellone. Dopo un rapido controllo delle at-
trezzature, il cosmonauta aveva tirato alcuni brevi respiri verifi-
cando che tutto funzionasse, poi, con un colpo deciso, si era lan-
ciato nell’informe massa interstellare. La luce intensa dei grossi 
fari,  disposti  longitudinalmente  lungo l’astronave,  attenuava la 
fredda atmosfera di quel vuoto dando corpo a echi di suoni mai 
composti.  Era  quella  la  sua  quinta  missione  e  difficilmente 
avrebbe avuto un’altra chance. A cinquantun anni non si sentiva 
vecchio e la fama ormai raggiunta gli garantiva un futuro nell’A-
genzia tuttavia una strana inquietudine serpeggiava in lui da tem-
po. 

Prodigandosi in una spinta decisa si lasciò galleggiare nello 
spazio  fino  a  raggiungere  il  portello  dello  stabilizzatore  della 
temperatura.  Tante  volte  aveva  nuotato  in  quello  sterminato 
oceano  di  silenzio  ma  quest’ultima  gli  appariva  decisamente 
nuova. Un’appagante sensazione di pace prese a crescere in lui 
allentando di colpo la tensione. 

Con un gesto leggero agguantò la chiavetta che fluttuava lun-
go il cavetto di ritenuta serrandola nel relativo alloggiamento. Il 
sordo fragore degli ingranaggi si perse negli antri della galassia 
e, lentamente, la paratia si mosse scoprendo un impressionante 

complesso di cavi. Quei fili sottili si insinuavano lungo circuiti 
stampati i cui astrusi assemblaggi non gli incutevano alcun timo-
re. Dopo un paio di simulazioni, osservò con attenzione il pro-
cessore la cui superficie appariva opacizzata. Il russo sorrise e, 
mentre si apprestava a informare l’interno, si volse a osservare il 
firmamento. Nulla di nuovo eppure gli era parso di avere udito 
un suono.

«A che punto sei?» gracchiò improvvisamente una voce dalla 
radio.

«Comandante, non riesco a individuare il guasto.»
«Fai in fretta, non abbiamo più molto tempo» terminò la voce 

interrompendo le comunicazioni. 
Uno strano ghigno si stagliò sul volto del cosmonauta e nuo-

vamente prese a fissare l’infinito. Quelle mute distese gli incute-
vano rispetto. Di colpo avvertì ancora l’eco, una calda voce che 
pareva rimbalzare  dalle  oscure  distese  senza tempo e,  stupito, 
lanciò lo sguardo lungo i piani sterminati sovrastandoli con un 
volo mentale. Cosa sarebbe accaduto se l’avesse seguita? Quella 
inquieta domanda cominciò lentamente a farsi breccia ammalian-
dolo come un canto di sirene. Fu solo un attimo e subito ripiom-
bò nella realtà. Che diavolo gli era saltato in mente? Rapido ri-
portò lo sguardo al processore ma nuovamente il suono riprese a 
vibrare. Adesso si era fatto più intenso ed era possibile distin-
guerne i toni. Era una musica dolce che riempiva il suo cuore di 
serenità.  Con un gesto improvviso decise di seguirla  abbando-
nandosi allo spazio siderale. Nel silenzio più profondo prolungò 
la planata fino al tendersi violento del cavo di ritenuta. Stizzito, 
si volse e, in un lucido istante di follia, si sganciò prendendo a 
galleggiare nel vuoto.

«Che diavolo gli  ha preso?» gridò incredulo il  comandante. 
«Vladímir, unisci due cavi e vallo a recuperare!» sbraitò nuova-
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mente dalla radio. 
Dopo aver armato la tuta, il navigatore fu fuori il portellone e, 

deciso, si  lanciò verso il  compagno. Col cuore palpitante vide 
l’astronave allontanarsi e crescere tutto intorno il silenzio. 

«Riesci a vederlo?» domandò, nervoso, il comandante.
«Non ancora.»
«Dannazione.»
«Colonnello,  lo  vedo» urlò  incredulo mentre la  sagoma del 

compagno si faceva più netta. 
«Avvicinati con cautela.»
«Compagno Yuri» sussurrò il navigatore non appena gli fu a 

ridosso. Il cosmonauta lo fissò con sguardo confuso.
«Vladímir, che sta succedendo?» incalzò ancora il comandan-

te.
«Non lo so. È privo di sensi.»
«Presto, assicuralo al cavo e torna alla base.»
«Yuri, va tutto bene» continuò il compagno affiancandolo dol-

cemente. «Ci sono qua io.»
«Adesso vi  riporto  dentro» replicò il  comandante  con voce 

sollevata. La distanza dall’astronave cominciò lentamente ad ac-
corciarsi mentre Yuri osservava confuso. Per un paio di minuti si 
lasciò guidare dal compagno fino a quando, giunto in prossimità 
del portellone, sgranò improvvisamente gli occhi.

«Che diavolo stai facendo?» grugnì con sguardo truce.
«Stai calmo, Yuri. È tutto finito.» 
Il cosmonauta volse lo sguardo all’infinito e, contorcendo il 

volto, con un forte strattone si liberò dalla presa. Per nulla sco-
raggiato Vladímir lo afferrò nuovamente mentre il comandante 
gli si parò dinnanzi facendosi scudo col suo corpo. Messo alle 
corde, il russo urlò tutta la sua disperazione e con rabbia si sca-
gliò sul superiore scaraventandolo sul pavimento. D’istinto il na-

vigatore tentò di chiudere il  portellone ma il  russo lo cinse di 
spalle facendolo rotolare esanime. 

«Yuriii!» urlò sconvolto il comandante.
«Terra  chiama Mir,  terra  chiama Mir…» si  udì  dalla  radio 

mentre il russo si lanciava nuovamente nel vuoto.
«Terra chiama Mir, terra chiama Mir: rispondete.»
«Mir chiama terra» rispose il comandante ancora stordito.
«Era ora» continuarono dalla radio. «Che diavolo sta succe-

dendo?»
«Ho un uomo ferito  e  sto  andando a  recuperarne  un  altro. 

Chiedo il permesso di avviare la navicella e tentare il recupero.»
«Negativo. Non è ancora stata riparata.»
«Mi bastano pochi minuti...»
«È troppo rischioso, potreste compromettere la missione.»
«Non posso abbandonare un uomo.»
«Colonnello, questa non è una faccenda personale.»
«Sono io ad avere il comando e rispondo del mio equipaggio» 

terminò troncando la comunicazione. Rapido si avviò alla navi-
cella e, dopo aver effettuato i controlli, premette i comandi di av-
vio. Un forte boato scosse la sonda catapultandola rapidamente 
nello spazio. In pochi istanti il comandante raggiunse Yuri, af-
fiancandolo nella sua folle veleggiata. Il cosmonauta lo guardò 
allargando le braccia in segno di aiuto. Dopo un attimo di esita-
zione, l’ufficiale lasciò scorrere il piccolo boccaporto di accesso 
permettendo al compagno di rientrare. 

«Comandante, riportatemi alla stazione» esclamò liberandosi 
del casco.

«Yuri, che diavolo ti ha preso?»
«Non lo so, non mi sento bene.» Facendo una breve inversio-

ne, il comandante si riagganciò alla stazione e in pochi minuti fu 
di nuovo al suo interno.
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«Adesso hai bisogno di riposo» disse armando una pistola me-
dica. Il russo accennò a un sorriso. Era ancora confuso e non riu-
sciva a capire cosa fosse accaduto. La sua mente era stanca e 
quella strana musica continuava a ronzargli nella testa.

«Questo ti farà riposare» continuò il comandante avvicinando 
l’ago. Yuri gli porse lentamente il braccio ma, un attimo prima 
che la pistola gli sfiorasse la pelle, ripiegò la mano del superiore 
spingendone l’ago sull’addome. Un breve tonfo introdusse il se-
dativo e il comandante si accasciò galleggiando in quell’ambien-
te senza gravità. 

Con lo sguardo di nuovo lucido il russo penetrò nella navicella 
e, dopo aver abbandonato la stazione, la spinse nuovamente nel 
vuoto. Era felice di averla fatta al comandante. A pensarci bene, 
non lo aveva mai sopportato. Quel maledetto georgiano lo aveva 
sempre preceduto, all’accademia militare, al corso di laurea, ne-
gli studi di specializzazione, e finanche negli innumerevoli corsi 
di addestramento. Secondo lui non era giusto. Diamine, era l’uni-
co cosmonauta sovietico con ben cinque missioni aerospaziali e 
l’Agenzia non gli aveva ancora affidato un comando. Cosa pote-
va importargli di ritornare a casa, di imbellettarsi di nuove mo-
strine quando non sarebbe più tornato nello spazio? Meglio se-
guire la musica, lasciarsi andare in una corsa leggiadra contro il 
tempo alla ricerca di momenti che nessun uomo avrebbe mai vis-
suto. 

Con fare calmo diede spinta ai generatori, poi interruppe l’ali-
mentazione e di nuovo ridiscese il silenzio. Adesso era libero di 
seguire la melodia.  Un’inedita sensazione di pace prese a cre-
scergli dentro, accompagnata da cori d’archi e fiati.  Incredulo, 
inspirò profondamente e, abbassando le palpebre, dilatò all’estre-
mo quell’incredibile momento di libertà. Finalmente faceva ciò 
che voleva. 

Non si era mai sentito così felice neppure il giorno del suo de-
cimo compleanno quando il padre, un modesto insegnante di Le-
ningrado, gli aveva regalato un modellino di un’auto americana. 
Quanto  l’aveva  lustrata  quella  macchinetta,  quante  folli  corse 
aveva simulato nella sua breve infanzia sognando un giorno di 
possederne una vera. Rammentava ancora il suo piglio orgoglio-
so  quando,  pochi  anni  dopo,  scorazzava  per  Mosca  con  una 
Chaika1 fiammante. Quei ricordi gli apparivano vividi gratifican-
dolo di una vibrante nostalgia. 

Con fare deciso sollevò lo sguardo lungo il maestoso oblò tra-
sparente osservando attentamente l’universo. Appagato da quelle 
sensazioni, ridiede propulsione e per oltre quattro ore navigò lun-
go le autostrade celesti fino a quando il surriscaldamento del ge-
neratore riportò la sonda nel silenzio. Lentamente una strana in-
quietudine cominciò a serpeggiare incedendo al progressivo atte-
nuarsi della melodia. Quel silenzio ormai vuoto lo fece rotolare 
in se stesso e improvvisamente capì. Fuggiva dai suoi ricordi, da 
una vita nella quale non aveva mai deciso. Chissà, se avesse po-
tuto scegliere, sarebbe diventato anch’egli un insegnante o un pe-
scatore lui, il famoso Yuri Karnienkov, l’eroe dello spazio. 

Di colpo un’intensa sensazione di angoscia lo avvinse facen-
dolo precipitare nello sconforto. Aveva ucciso il suo compagno, 
fatto fallire la missione e ormai solo tirava le redini dell’ignoto. 
Braccato dai rimorsi, lentamente si assopì ristorandosi con dolci 
sprazzi di sonno, poi all’improvviso ripiombò nuovamente alla 
realtà. L’aria cominciava a rarefarsi e il freddo si insinuava ine-
sorabilmente nella sonda. D’istinto accese la radio e un crepitio 
amplificò il  suo isolamento.  Smarrito,  continuò a osservare lo 
spazio quando improvvisamente una voce infranse il silenzio.

«Mir a sonda, Mir a sonda…» Il russo rimase esterrefatto.
1 Autovettura di lusso di fabbricazione sovietica.
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«Comandante!»
«Yuri» gridò l’altro incredulo. «Dove diavolo sei finito?»
«Credo che ormai abbia poca importanza...»
«Sciocchezze, dammi le tue coordinate.»
«Il generatore è saltato. Non sono in grado di darle informa-

zioni.»
«Non importa: da terra, possono sempre localizzarti.»
«E a che scopo? E’ passato troppo tempo e non c’è più modo 

di venirmi a prendere.»
«Ascolta...»
«Comandante, volevo dirle che mi dispiace per Vladímir. Vo-

levo bene a quell’uomo.»
«Lo so, bastardo di un russo» udì improvvisamente dalla ra-

dio. 
«Vladímir!?» gridò con voce rotta dall’emozione. «Credevo 

fossi morto.»
«C’è mancato davvero poco…»
«Mi dispiace, non so che mi abbia preso. Ero in preda a una 

strana euforia. Sentivo una musica, un richiamo irresistibile che 
mi avvinghiava a sé...»

«Una musica?!»
«Le giuro comandante, per quanto possa sembrarle assurdo, io 

l’ho sentita davvero.»
«Purtroppo la verità è molto meno poetica di quanto tu possa 

immaginare.»
«Che intende dire?»
«Mi hanno appena informato che la miscela del tuo serbatoio 

era sporca.»
«Cosa?!»
«Proveniva da una partita difettosa. L’ipossia ti ha dato alla 

testa.»

«Santa Madre Russia!»
«Adesso Yuri, ascoltami bene: non abbiamo più molto tem-

po.»
«Lasci perdere: so bene di non avere alcuna possibilità…»
«Sciocchezze. C’è uno Shuttle in orbita.»
«Americani? L’Agenzia non le concederà mai l’autorizza-zio-

ne.»
«Ci sto lavorando...»
«E se anche fosse? Io mi sto allontanando.»
«Devi riuscire a stabilizzare la tua posizione.»
«Come diavolo faccio? Non ho più alimentazione.»
«Potresti usare i micromotori di manovra. Hanno un loro co-

mando autonomo.»
«Sono  troppo  potenti,  non  farei  che  spingermi  su  un  altro 

asse.»
«Prova a disattivarne un paio. Non devi lasciare nulla di inten-

tato.»
«D’accordo, ma come faccio con l’ossigeno? Qui dentro l’aria 

comincia a scarseggiare.»
«Usa i serbatoi della tuta.»
«Altre otto ore di vita…»
«È l’unica carta che ti resta. Giocatela bene!» Yuri guardò la 

radio benedicendo la sua piccola batteria  all’uranio.  Mentre la 
luce della sonda si faceva più fioca, quella scatola metallica con-
tinuava a lampeggiare come un piccolo alberello di Natale. Quel-
le vivide luci, l’ottimismo del comandante, l’insperata redenzio-
ne di  Vladímir lo assalirono di  commozione inondando il  suo 
volto di lacrime.

«Santa Madre Russia!» gridò ad alta voce e con ritrovato vi-
gore sollevò la botola di stivaggio mettendo in posizione i serba-
toi. Con fare attento indossò il primo lanciandosi alla ricerca dei 
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microvettori. Freneticamente prese ad aprire i pannelli, inseguen-
do con lo sguardo i chilometri di cavi annodati poi, come un’oasi 
nel deserto, apparve una piccola centralina dentro la quale si per-
devano decine di fili colorati. Lentamente strappò alcuni cavetti, 
annodandone un paio alle punte e con fare deciso estrasse il pro-
cessore di controllo. All’improvviso le luci si spensero e la cabi-
na precipitò in un buio tetro e agghiacciante. 

Il cosmonauta si avviò al sedile di comando, guidato solo dal-
le luci sfavillanti della radio. Di colpo una serie di interrogativi 
assalì i suoi pensieri tormentandoli come mosche cocchiere. E se 
il vettore non avesse funzionato, e se fosse rimasto nello spazio, 
e se l’ossigeno non fosse bastato? Se, se, se, quanti dannati  se 
ronzavano nella sua mente frustandola con violenza. Con un ge-
sto della mano parve scacciarli lontano e di scatto spinse il pul-
sante di accensione. Uno scossone agitò la sonda, poi improvvi-
samente il silenzio. 

Con aria incerta lanciò lo sguardo su un oblò traguardando 
con gli  occhi  una piccola  stella.  Gli  attimi  trascorsero  infiniti 
senza che un gesto animasse il suo corpo. Incredulo puntò ancora 
quell’astro e solo allora capì. La controspinta aveva stabilizzato 
la sua posizione e adesso era fermo come una boa ben ancorata 
nello spazio. Di colpo si lanciò verso la radio agitando frenetica-
mente le mani.

«Comandante,  sono  riuscito  a  stabilizzarmi»  urlò  con  voce 
tremante. «Comandante» continuò attendendo vanamente una ri-
sposta. «Comandante…» sussurrò rimbombando d’eco le pareti 
della navicella. Ancorati all’apparente fissità del cosmo, i minuti 
si dilatarono allo stremo dilagando in un crescente pessimismo. 
Improvvisamente si sentì venir meno e d’istinto aprì la valvola 
del serbatoio. L’aria riprese a inondare i polmoni e, dopo un paio 
di intensi respiri, si volse nuovamente attendendo un segnale dal-

la radio.
«Ho sbagliato sul conto di quell’uomo» mormorò fra sé e sé. 

«Il comandante è il miglior astronauta del mondo» continuò ri-
percorrendo con la mente quelle ultime, maledette ore. «Papà, se 
sei lì da qualche parte, aiutami.» Una selva intricata di pensieri 
gli martellava la mente mantenendola vigile e convulsa. Di scatto 
guardò l’orologio: un’altra ora se ne era andata via. Con fare ner-
voso prese a fissare l’infinito, poi riprovò con la radio ma niente, 
niente, niente che non fosse quel dannato silenzio. Dov’era finita 
quella  musica  avvolgente,  quei  baldanzosi  richiami  alla  fuga, 
quel dannato ronzio di insoddisfazione? «Vigliacche sensazioni, 
svanite all’apice del loro trionfo» sbottò fra sé e sé dando sfogo 
alla valvola del serbatoio. I suoi respiri lo accompagnarono per 
altre cinque ore fino a quando l’ossigeno cominciò a scarseggia-
re. 

Con fare rassegnato rimpiazzò il serbatoio riprendendo nuova-
mente a respirare. Quell’aria fresca parve mutare le prospettive. 
Adesso molte cose alle quali non aveva mai dato importanza di-
venivano incredibilmente preziose: l’aria, il tempo, la vita stessa 
che si andava dissolvendo la stringeva tenacemente a sé agguan-
tandola con tutto il suo vigore. Pulsava frenetico il suo cuore ir-
rorando i pensieri di una linfa impetuosa ma cos’altro avrebbe 
potuto fare in quello sterminato oceano di silenzio? L’esaurirsi 
della bombola lo scosse dal suo torpore riportandolo drammati-
camente alla realtà. «Dannazione, è finita!» esclamò sconsolato 
indossando l’ultimo serbatoio. D’istinto rallentò il  respiro pro-
vando a prolungarne la durata.  Subito il  tempo parve fermarsi 
riavvolgendosi indietro a spirale. Rivide suo padre mentre legge-
va un libro ad alta voce, la piccola casetta in riva al fiume, il pas-
so stanco e lento di suo nonno. Ogni istante del passato riemer-
geva dalla memoria avvolgendolo di vibranti nostalgie. 
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Stille di incontenibile gioia mondarono la sua coscienza infon-
dendogli  coraggio.  Doveva  resistere,  non mollare,  centellinare 
ogni minuta bolla  d’aria  e  sperare,  continuare dannatamente a 
sperare.  Cominciò a immaginare Leningrado,  la  sua neve che, 
copiosa, la cingeva nella gelida morsa invernale. Sembrava sfio-
rarla quella soffice, impalpabile neve ora che la temperatura sci-
volava inesorabilmente giù. Con tutta la sua forza provò ad al-
lontanare l’angoscia fino a che, in un attimo di debolezza, riprese 
a consultare l’orologio. L’ultima ora volgeva alla fine e il freddo 
cominciava a intorpidirgli le dita. Sconsolato, lanciò lo sguardo 
dall’oblò e una tenue nebbiolina si adagiò sulla visiera del casco. 
D’istinto provò ad allontanarla, ma i suoi caldi respiri la ispessi-
vano sempre di più. Ormai cieco, volse lo sguardo al passato. 
Sentì gli  aculei pungenti della  Neva2 infierire con violenza sul 
suo corpo, le disperate grida della madre quando il ghiaccio ave-
va improvvisamente ceduto, l’incredibile emozione nel sentirsi 
tratto in salvo.

«Devi pensare al tuo futuro» sussurrò improvvisamente suo 
padre.

«Non voglio andare all’Accademia» replicò stizzito.
«È l’unico modo che hai per diventare ingegnere.»
«Ma papà...» sbottò battendo i denti dal gelo.
«Rifletti, potresti intraprendere la carriera aerospaziale.»
«Sai bene che detesto i militari.»
«Poche storie. Io e tua madre abbiamo già deciso.»
«Tenente  Karnienkov,  siete  stato  scelto  per  la  vostra  prima 

missione.» Con sguardo inebetito si volse a osservare il  padre 
che non riusciva a nascondere la commozione. 

«Figlio mio!» irruppe la madre abbracciandolo con vigore.
«Non preoccuparti mamma. Devi sentirti orgogliosa» replicò 

2 Fiume che attraversa la città di Leningrado, oggi San Pietroburgo.

poco prima di entrare. 
Il conto alla rovescia volgeva ormai alla fine e d’istinto si vol-

se salutandola ancora una volta, poi si introdusse nell’astronave 
prendendo la posizione assegnata. La navicella cominciò a vibra-
re mentre una voce lentamente scandiva i secondi. «Chetyre, tri,  
dva, a’deen… (quattro, tre, due, uno…).» Un forte boato scosse 
l’astronave che, in un’apoteosi di sbuffi, si staccò da terra acce-
candolo di luce.

«Santa Madre Russia!» esclamò incredulo.
«Hey fellow  (ehi, compagno)» replicò una forma appena ac-

cennata, «is get along ok? (va tutto bene?)» Yuri ne intuì il movi-
mento e, dopo un attimo di smarrimento, si sentì trascinare nel 
vuoto. L’americano lo agganciò a un cavetto spingendolo lenta-
mente nello Shuttle. 

Il padre lo guardò commosso salutandolo per l’ultima volta. 
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