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Una noche de marzo

La ola se rompia suavemente susurrando en la noche cubierta de
estrellas. Despertaba el silencio acunandolo con el sonido encan-
tador de la resaca. En los confines indefinidos de la playa se de-
sbordaba un trozo de luna que iluminaba las siluetas ocultas por
la oscuridad.

Con los ojos semiderruidos Alessia miraba los puntales’. Solo
un toque los habia animados y parecia que el frio hubiera conge-
lado sus movimientos. Hundidas en la arena, las botas respiraban
por las capas de escarcha, resbalando despacio mientras le iba
sobreviniendo el suefio. Un par de veces habia cedido a sus fuga-
ces halagos en espera que algo despertara su atencion; un tiron
repentino, el desplazamiento decidido de un starlight, la exci-
tante vibracion de un carrete y sin embargo las cafas se queda-
ban rectas como bayonetas. Hacia falta tenacidad, una gran reser-
va de paciencia y la capacidad de convertir la espera en un placer
dulce y sin tiempo. Puede que aquella no fuera la tarde ideal: el
mar agitado, las algas, los plomos que volvian despacio a la oril-
la, y sin embargo, muchas veces los guiones que parecian anodi-

! Punteros de la cafia de pescar.
? Dispositivo luminoso que colocado en el puntero de la cafia ayuda a la
visualizacion de las picadas.
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nos se habian convertido en espumantes comedias.

«Voy a montar un anzuelo» murmur6 con gesto decidido, y
después de recoger los plomos los arregld con un par de garfios
de metal. Ceb6 el muriddu’ y agarr6 la cafia llevandola despacio
hacia atras. De repente doblo el extremo y lanzé con fuerza el
engaio. El silbido del sedal cruji6 durante un rato desaparecien-
do, poco después, detras de un ruido sordo, lejano y hueco.

Hacia mucho tiempo que cultivaba la pasion por la pesca aun-
que en el fondo, era bastante raro, ya que no conocia ninguna
otra chica que practicara el surf casting?. Solia acompafiarse de
unos amigos pero cuando estos le daban planton, llevaba a Greta
consigo, una rottweiler alegre y fuerte.

Esa pasion se la habia trasmitido Ferdinando ensefidandole los
primeros rudimentos. Cudntos viajes hacia playas desiertas, de
noche, con frio y vestidos con monos de goma por desafiar la
fuerza de las olas. Cudnta emociones y cuanto silencio, cuantos
anocheceres y cudntas palabras en el momento en que habia
vuelto a aparecer en su vida. Le habia echado tanto de menos que
para huir del dolor, habia borrado completamente su recuerdo.
Por lo tanto, cuando volvid a aparecer, lo desecho enseguida. No
obstante lo ocurrido, ahora seguia pareciéndole la tinica reaccion
que hubiera podido tener. Era normal considerando que de é1 re-
cordaba so6lo una sombra, una voz perdida en el tiempo que bru-
scamente se alejaba de casa. Aln ahora no conseguia saber quién
era de veras ese hombre, una esperanza, un fantasma, una ima-
gen que se habia destefiido o un retrato cambiante como la brisa
que le sonrojaba la cara. Esos repiques violentos martilleaban en
su cabeza, cansada de seguir buscandole la razén. Asi, lentamen-

* Gusano marino que se emplea como cebo.
* Es una modalidad de pesca, s6litamente nocturna, que se realiza lanzando al mar
agitado desde la playa.
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te habia borrado su recuerdo, como si no hubiera existido nunca,
hasta que su vuelta abri6 una brecha en su corazén. Y ese afio vi-
vido tan intensamente habia acentuado sus dudas y su amor a la
vez. Con las heridas que goteaban dudas habia vuelto a caminar
con coraje hacia adelante sin mirar nunca hacia atrds, y aquel
lazo era la tinica luz que brillaba en su cara.

Todavia aquella vuelta tan deseada e inesperada le daba mie-
do. El miedo de que el hado se lo volviera a llevar le producia un
ansia agobiante, y por eso, a veces, llegaba a negar su felicidad
protegiéndose detrds de una cortina de indiferencia. De manera
que si la suerte hubiera sido cruel con ella, ese disfraz le habria
menguado sus sufrimientos. Ahora, por primera vez desde que
habia desaparecido se encontraba de noche en una playa, echan-
dole coraje al frio, a la brisa y a los recuerdos.

Una gota de afnoranza resbald por su frente mientras perezosa-
mente alimentaba el gas de la lampara. La oscuridad se alejo du-
rante un rato revelando las siluetas de numerosas herramientas.
Mir6 el reloj con aire cansado pensando que si hubiera pasado
otra hora en vano, se habria terminado la batida. Eran casi la dos
de la madrugada y era muy probable que las cosas no hubieran
cambiado. Instintivamente se frotd las manos ateridas por el
viento y, después de haberlas calentada con su aliento, las puso
en los bolsillos. Ahora hacia mucho frio.

«Levantémonos» dijo en voz baja alzandose de la silla. Pere-
zosamente agarrd los carretes tendiendo los hilos, luego caminé
con paso lento por la rompiente desfigurandola con sus huellas.
Durante largos ratos se quedé mirando el mar y el oleaje retum-
baba en sus oidos. Era una musica dulce que lograba darle paz y
en aquellos momentos habria querido quedarse alli para siempre.
Greta la seguia con la mirada y en cuanto la vio alejarse, se le-
vantd de inmediato y se fue hacia ella. Alessia la acaricid y si-
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gui6 paseando por el agua. Por un breve tiempo caminaron juntas
perdiéndose con la magia de la noche. Y asi la llama de la lam-
para a gas se hizo mas lejana mientras la ultima pincelada de luz
desaparecia comida avidamente por la oscuridad. Era el reino de
las tinieblas profundas y sélo el resplandor de la ciudad lejana
separaba el mar de la costa. Durante mas de un cuarto de hora
dejé que su imaginacion alimentara sus pensamientos hasta que
los ladridos de Greta la volvieron bruscamente a la realidad.

«;Qué te pasa?» grufid algo molesta. Instintivamente volvid
su mirada al agua y vio en lejania una luz que ondeaba en la
oscuridad. De pronto echo a correr a lo largo de la playa y al lle-
gar cerca de las cafias pudo oir las cigarras® que empezaban a
graznar.

«Han picado!» exclam¢ radiante. En un instante la somnolen-
cia que la habia aturdido pareci6 desaparecer con la descarga de
la adrenalina. Se apresuro a coger la cafia quitandola de su sopor-
te. Efectud una enérgica sacudida y luego tendié delicadamente
el hilo para tantear la consistencia de la presa. Enseguida sintio
un tirén e instintivamente detuvo la friccion. Solté un poco del
sedal permitiendo al pez ganar un poco de linea. Excitada, mir6
la segunda cafa entreviendo otro toque. Greta corria a su alrede-
dor compartiendo su emocion.

«jLeches!» buf6 rostrituerta, «tenian necesariamente que picar
ala vez?»

Con aire resignado dej6 la otra cafia a su sino y concentrando-
se en la suya apoy6 el mango en su vientre empezando a rebobi-
nar el sedal. Era una fase delicada porque la impaciencia, el can-
sancio o un tirén repentino habrian permitido al pez escaparse.
Durante largos ratos consiguid recuperar la linea doblandose gra-
dualmente hacia adelante, luego sintié un tirén y dejo que se

* Indicador de picada con sonido que se encuentra en los carretes.
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alejara.

«Tienes que ser muy grande!» susurr6 intentando no distraer-
se. Con el sedal aun tenso, quitd el bloqueo del carrete frenando
la bobina con la mano hasta que un nuevo tirdn le hizo entender
que habria sido dura.

«Ahora te vas a enterar» dijo desafiandole. Por un breve tiem-
po no hubo sefiales e instintivamente puso la mano en el sedal.
La brisa habia aumentado y el sudor le transpiraba a través del
mono. En aquel momento tuvo miedo de que el pez hubiera
escupido el sefiuelo pero el timbre aspero de la cigarra la hizo
palpitar otra vez. Lentamente empez6 a recuperar mas hilo, cuan-
do de repente sintié6 una obstruccion. Con aire pensativo agarrd
la manivela tendiendo nuevamente el sedal.

«;Que demonios esta pasando?» resopld contrariada. Con el
brazo ya cansado, hundio el pié¢ en la arena intentando recuperar
fuerzas. Con la mano izquierda encendi6 la linterna que tenia en
la frente mirando atentamente la bobina. El hilo estaba enrollado
y la llenaba toda. De golpe dio la vuelta hacia el agua observan-
do en busca de la presa. Varias veces intent6 divisarla iluminan-
do el sedal que desaparecia en el mar, vanamente, y sin embargo
estaba alli, en algun sitio por ahi, y cercana. Lentamente intent6
forzar el carrete pero el sedal estaba tenso y el riesgo de romper-
lo era especialmente alto.

«No hay que perder la concentracion» farfulld6 a si misma
mientras ya iba sintiendo el cansancio. La noche la miraba en si-
lencio, asistiendo, con indiferencia, a la llegada del combate. Du-
rante mas de un cuarto de hora no hubo toques ni tirones y el
tiempo parecia alargarse al infinito.

«S¢é que estas alli» dijo en voz alta «<no me engafias.» Estaba
segura de que habia picado pero no lograba entender sus jugadas.

Cansada, volvi6 hacia la orilla y aflojada la friccion, coloco la
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caia en su apoyo. Con los ojos ofuscados intentd aclararse la
mente y enseguida volvié a pensar en Ferdinando. Si hubiera
estado a su lado habria sabido que hacer, y asi por un instante
imagind su rostro y eso volvio a darle fuerza. Fue una imagen fu-
gaz, un espejismo ahogado por la oscuridad y de sopetén se en-
contr6 en la noche, ndufraga después del enésimo abandono. Un
sollozo traspasd su garganta, acompanado de una regurgitacion
amarga y dolorosa. Con la cabeza pesada demord su mirada en la
austera inmovilidad del Cosmos, y exhausta, se hundio6 en la sil-
la.

«Tendras que moverte, bastardo, o moriras ahogado» dijo ob-
servando la cafia erguida. La esperanza de que se descubriera le
hizo superar el cansancio ocultdndolo detras del recuerdo de anti-
guas batidas. Las imagenes de cestas llenas de pescado, las ale-
gres barbacoas con los amigos, las miradas decepcionadas por
las noches vanas y vacias, sustentaban su cabeza aturdiéndola
con los gloriosos colores del pasado. Una vez mads, sin que se
diera cuenta, le pudo el sueno hasta que, con los miembros lasti-
mados, se alzé de la silla para volver a controlar la cafia. El sedal
estaba tenso y el puntero visiblemente doblado hacia el agua.

De golpe mir6 el reloj y el nerviosismo empezé a invadirla.
Después de una hora de espera el pez seguia aun alli, encerrado
en esa defensa astuta y agotadora.

Con el cansancio que le ganaba empez6 a imprecarle en voz
alta, maldiciendo aquella anoémala pasion. Maldijo su debilidad,
su ser una mujer, su fragil fisiologia. Esos pensamientos parecian
acrecentar su fatiga y, con cierta agitacion, empezo6 a buscar en
las herramientas. De repente agarrd el arpeo® y lentamente se di-
rigi6 hacia el agua.

«Ahora veras» gritd meciéndole nerviosamente. Con la mirada

¢ Garfio de metal que se clava en el pez para facilitar la salida de agua.
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obsesionada empezd a agitarse y el agua le enfrio el mono
mojandole lentamente el cuerpo. Ahora el agua le llegaba a las
rodillas pero no lograba ver el terminal’.

Decidida a acabar con esto, avanz6 siguiendo el sedal con la
mano.

Cuando la primera ola se rompio, el agua salpicd por todas
partes. A duras penas mantenia el equilibrio mientras el fondo se
derrumbaba bajo sus pies. El pez estaba cerca, entreveia el color
diferente del terminal, unos metros mas alla y habria podido ver-
le. A tientas sigui¢ avanzando en la arena. El agua le llegaba a la
cintura y sabia que el fondo se demolia de repente.

«Pérate Alessia, es solo un pez» le habria dicho Ferdinando si
hubiera estado presente.

«Por qué demonios te has ido?»

«El justo castigo por mis faltas.»

«Ya, pero no estaba preparada para tu despedida.»

«Siento haberte implicado en todo este tinglado.»

«Leches, justo ahora que te habia vuelto a encontrar.»

«No busques revancha, es s6lo un pez, no lo olvides» acabo
desapareciendo de sus pensamientos.

Confundida empez06 a mirar a su alrededor y una nueva ola se
rompid contra su cuerpo. El agua entr6 en sus botas. Para no caer
se apoyo en el arpeo con arriesgo de herirse seriamente. La cor-
riente la empujaba hacia adelante y, con el mono empapado, sus
movimientos se hacian muy lentos.

Asustada, avanzo fatigosamente a través de la ola, unas veces
flotando, otras apoyando los pies en el fondo, y cuando borboto-
nes de agua llegaron a su garganta, dilat6 los ojos por el terror.
Con la fuerza de la desesperacion siguid valientemente luchando

7 Parte conclusiva del sedal, de color y espesor diferente, que se encuentra antes
del cebo.
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por robar centimetros al mar. Més atras Greta la alentaba ladran-
do nerviosamente a la noche.

Decidida a no rendirse, gasto el resto de sus energias en una
lucha furibunda contra los golpes del mar, hasta que llegada a la
orilla empapada y asustada, se dejo caer en la arena, dejandose
abrazar por ella. Greta la alcanz6 en seguida y le lami6 repetida-
mente la cara. Se quedaron asi juntas durante mucho tiempo, con
los respiros sincopados por el afan.

Cuando los ritmos se hicieron mas blandos, se arrastré fatigo-
samente hacia el bolso buscando el termo del expreso. Con unas
manos, que la turbacion, volvia temblorosas, quitd la tapa, y se
sirvio un poco de café. Un suspiro de alivio salié de sus pulmo-
nes: era aun bastante caliente como para aliviar su temblor. Se
quedo un ratito mirando a las polillas que bailaban alrededor de
la lampara. Habria querido huir pero el cansancio y el frio le im-
pedian levantarse. Asi dejo correr la imaginacion pero su huida
choco con el eco sordo de aquellos ultimos instantes. Esas ima-
genes seguian dando vueltas en su cabeza y la dejaban sin salida.
Habia corrido un gran riesgo, una ola més grande y el mar la ha-
bria inexorablemente arrastrado.

Humillada, se dirigi6 cansadamente hacia las cafas. Lenta-
mente se preparaba a desmontar la primera cuando un chiflo im-
previsto, una serie de tirones sacudieron la otra cafia y el sedal
empez0 a avanzar.

«Lo sabial» chill6 agarrandola con fuerza. Gird la manivela
con vigor notando que habia menor resistencia. Ahora los tirones
se hacian mas espaciados, a muestra de que ya no tenia fuerzas.
Rapidamente se puso a recuperar linea y, cuando el terminal
amarilled la bobina, corrié hacia el arpeo parandose en la orilla
de la playa. Con calma recupero el terminal y de repente diviséd
una silueta que avanzaba en el agua.
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«Que demonios...» farfulld estupefacta observando una raya
de tamafio enorme. Sus grandes brazos alados resbalaban elegan-
temente en la superficie al ritmo de un baile de muerte y derrota.
Una vez superado el estupor, recogid los ultimos metros y cuan-
do la tuvo cerca, en lugar de arparla, la arrastro hasta la orilla.
Era una presa excepcional, orgullosa, enorme, que a pesar de su
vencimiento, agitaba peligrosamente la cola. Alessia la mir6 en-
cantada y de golpe se lanzo6 hacia las herramientas buscando fe-
brilmente la cdmara. Temblando, insert6 el soporte que acababa
de desmontar y, después de apoyar sobre ¢l la camara, puso el
autodisparo. En unos pocos brincos la alcanzo6 y con actitud cir-
cunspecta la levantd por la boca. Una mueca debida a la fatiga
desfigur6 su rostro. Estaba claro por el esfuerzo que la raya tenia
que pesar por lo menos diez kilos. Impaciente esper6 la luz del
relampago. Eran ya las cinco de la madrugada. Repitié nueva-
mente la operacion y rapido volvio a la presa liberandola delica-
damente del anzuelo. Estaba llena de arena y seguia abriendo la
boca. Con cuidado la llevo a la orilla y despacio empez6 a empu-
jarla hacia el agua. Durante largos ratos la raya no se movid, lue-
go con un golpe de cola empezd a danzar en superficie. Se quedo
un poco flotando casi incrédula por su libertad devuelta. Alessia
la sigui6 con la luz de la ldmpara hasta cuando la vio alejarse. A
su alrededor, la noche se aprestaba a desaparecer detras de la te-
nue claridad del amanecer.

Sin demora dio un gran suspiro, inhalando avidamente los l-
timos fragmentos de serenidad. Mir6 alrededor atn unos instan-
tes mas y mientras la noche guifiaba al nuevo dia, pensé en Fer-
dinando por ultima vez. Toda aquella noche estaba llena de él y
de su recuerdo, su rostro ocultado detras de las timidas sombras
de la luna, su voz relucida por el dulce murmullo del viento. Una
sonrisa se dibujoé en su rostro y entonces entendié que, a pesar de
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la brecha que la muerte se dispone a excavar, su padre se habria
quedado siempre a su lado. Satisfecha, puso en orden el equipo y
después de haberlo arreglado todo, apago la lampara y se dirigié
lentamente hacia el coche.

En una noche de pesca y de estrellas, en una playa encantada
y solitaria, una chica se aprestaba a volver a casa en compaifiia de
su perro y de un recuerdo y con la mente empapada de vida.
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