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Una noche de marzo

La ola se rompía suavemente susurrando en la noche cubierta de 
estrellas. Despertaba el silencio acunándolo con el sonido encan-
tador de la resaca. En los confines indefinidos de la playa se de-
sbordaba un trozo de luna que iluminaba las siluetas ocultas por 
la oscuridad.

Con los ojos semiderruidos Alessia miraba los puntales1. Solo 
un toque los había animados y parecía que el frío hubiera conge-
lado sus movimientos. Hundidas en la arena, las botas respiraban 
por las capas de escarcha, resbalando despacio mientras le iba 
sobreviniendo el sueño. Un par de veces había cedido a sus fuga-
ces halagos en espera que algo despertara su atención; un tirón 
repentino, el desplazamiento decidido de un  starlight2, la exci-
tante vibración de un carrete y sin embargo las cañas se queda-
ban rectas como bayonetas. Hacía falta tenacidad, una gran reser-
va de paciencia y la capacidad de convertir la espera en un placer 
dulce y sin tiempo. Puede que aquella no fuera la tarde ideal: el 
mar agitado, las algas, los plomos que volvían despacio a la oril-
la, y sin embargo, muchas veces los guiones que parecían anodi-

1 Punteros de la caña de pescar.
2 Dispositivo  luminoso  que  colocado  en  el  puntero  de  la  caña  ayuda  a  la  

visualización de las picadas.

nos se habían convertido en espumantes comedias.
«Voy a montar un anzuelo» murmuró con gesto decidido, y 

después de recoger los plomos los arregló con un par de garfios 
de metal. Cebó el muriddu3 y agarró la caña llevándola despacio 
hacia atrás. De repente dobló el extremo y lanzó con fuerza el 
engaño. El silbido del sedal crujió durante un rato desaparecien-
do, poco después, detras de un ruido sordo, lejano y hueco.

Hacia mucho tiempo que cultivaba la pasión por la pesca aun-
que en el fondo, era bastante raro, ya que no conocía ninguna 
otra chica que practicara el  surf casting4. Solía acompañarse de 
unos amigos pero cuando estos le daban plantón, llevaba a Greta 
consigo, una rottweiler alegre y fuerte.

Esa pasión se la había trasmitido Ferdinando enseñándole los 
primeros rudimentos.  Cuántos viajes hacia playas desiertas,  de 
noche, con frío y vestidos con monos de goma por desafiar la 
fuerza de las olas. Cuánta emociones y cuánto silencio, cuántos 
anocheceres  y  cuántas  palabras  en  el  momento  en  que  había 
vuelto a aparecer en su vida. Le había echado tanto de menos que 
para huir del dolor, había borrado completamente su recuerdo. 
Por lo tanto, cuando volvió a aparecer, lo desechó enseguida. No 
obstante lo ocurrido, ahora seguía pareciéndole la única reacción 
que hubiera podido tener. Era normal considerando que de él re-
cordaba sólo una sombra, una voz perdida en el tiempo que bru-
scamente se alejaba de casa. Aún ahora no conseguía saber quién 
era de veras ese hombre, una esperanza, un fantasma, una ima-
gen que se había desteñido o un retrato cambiante como la brisa 
que le sonrojaba la cara. Esos repiques violentos martilleaban en 
su cabeza, cansada de seguir buscándole la razón. Así, lentamen-

3 Gusano marino que se emplea como cebo.
4 Es una modalidad de pesca, sólitamente nocturna, que se realiza lanzando al mar 

agitado desde la playa.
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te había borrado su recuerdo, como si no hubiera existido nunca, 
hasta que su vuelta abrió una brecha en su corazón. Y ese año vi-
vido tan intensamente había acentuado sus dudas y su amor a la 
vez. Con las heridas que goteaban dudas había vuelto a caminar 
con coraje hacia adelante sin mirar nunca hacia atrás,  y aquel 
lazo era la única luz que brillaba en su cara.

Todavía aquella vuelta tan deseada e inesperada le daba mie-
do. El miedo de que el hado se lo volviera a llevar le producía un 
ansia agobiante, y por eso, a veces, llegaba a negar su felicidad 
protegiéndose detrás de una cortina de indiferencia. De manera 
que si la suerte hubiera sido cruel con ella, ese disfraz le habría 
menguado sus sufrimientos. Ahora, por primera vez desde que 
había desaparecido se encontraba de noche en una playa, echán-
dole coraje al frío, a la brisa y a los recuerdos.

Una gota de añoranza resbaló por su frente mientras perezosa-
mente alimentaba el gas de la lámpara. La oscuridad se alejó du-
rante un rato revelando las siluetas de numerosas herramientas. 
Miró el reloj con aire cansado pensando que si hubiera pasado 
otra hora en vano, se habría terminado la batida. Eran casi la dos 
de la madrugada y era muy probable que las cosas no hubieran 
cambiado.  Instintivamente  se  frotó  las  manos  ateridas  por  el 
viento y, después de haberlas calentada con su aliento, las puso 
en los bolsillos. Ahora hacia mucho frío.

«Levantémonos» dijo en voz baja alzándose de la silla. Pere-
zosamente agarró los carretes tendiendo los hilos, luego caminó 
con paso lento por la rompiente desfigurándola con sus huellas. 
Durante largos ratos se quedó mirando el mar y el oleaje retum-
baba en sus oídos. Era una música dulce que lograba darle paz y 
en aquellos momentos habría querido quedarse allí para siempre. 
Greta la seguía con la mirada y en cuanto la vio alejarse, se le-
vantó de inmediato y se fue hacia ella. Alessia la acarició y si-

guió paseando por el agua. Por un breve tiempo caminaron juntas 
perdiéndose con la magia de la noche. Y así la llama de la lám-
para a gas se hizo más lejana mientras la última pincelada de luz 
desaparecía comida ávidamente por la oscuridad. Era el reino de 
las tinieblas profundas y sólo el resplandor de la ciudad lejana 
separaba el mar de la costa. Durante más de un cuarto de hora 
dejó que su imaginación alimentara sus pensamientos hasta que 
los ladridos de Greta la volvieron bruscamente a la realidad.

«¿Qué te pasa?» gruñó algo molesta. Instintivamente volvió 
su mirada al agua y vio en lejanía una luz que ondeaba en la 
oscuridad. De pronto echó a correr a lo largo de la playa y al lle-
gar cerca de las cañas pudo oír las  cigarras5 que empezaban a 
graznar.

«Han picado!» exclamó radiante. En un instante la somnolen-
cia que la había aturdido pareció desaparecer con la descarga de 
la adrenalina. Se apresuró a coger la caña quitándola de su sopor-
te. Efectuó una enérgica sacudida y luego tendió delicadamente 
el hilo para tantear la consistencia de la presa. Enseguida sintió 
un tirón e instintivamente detuvo la fricción. Soltó un poco del 
sedal permitiendo al pez ganar un poco de línea. Excitada, miró 
la segunda caña entreviendo otro toque. Greta corría a su alrede-
dor compartiendo su emoción.

«¡Leches!» bufó rostrituerta, «tenían necesariamente que picar 
a la vez?» 

Con aire resignado dejó la otra caña a su sino y concentrándo-
se en la suya apoyó el mango en su vientre empezando a rebobi-
nar el sedal. Era una fase delicada porque la impaciencia, el can-
sancio o un tirón repentino habrían permitido al pez escaparse. 
Durante largos ratos consiguió recuperar la línea doblándose gra-
dualmente  hacia  adelante,  luego sintió  un tirón y dejó que se 
5 Indicador de picada con sonido que se encuentra en los carretes.
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alejara.
«Tienes que ser muy grande!» susurró intentando no distraer-

se. Con el sedal aún tenso, quitó el bloqueo del carrete frenando 
la bobina con la mano hasta que un nuevo tirón le hizo entender 
que habría sido dura.

«Ahora te vas a enterar» dijo desafiándole. Por un breve tiem-
po no hubo señales e instintivamente puso la mano en el sedal. 
La brisa había aumentado y el sudor le transpiraba a través del 
mono.  En  aquel  momento  tuvo  miedo  de  que  el  pez  hubiera 
escupido el señuelo pero el timbre áspero de la cigarra la hizo 
palpitar otra vez. Lentamente empezó a recuperar mas hilo, cuan-
do de repente sintió una obstrucción. Con aire pensativo agarró 
la manivela tendiendo nuevamente el sedal.

«¿Que demonios está pasando?» resopló contrariada. Con el 
brazo ya cansado, hundió el pié en la arena intentando recuperar 
fuerzas. Con la mano izquierda encendió la linterna que tenía en 
la frente mirando atentamente la bobina. El hilo estaba enrollado 
y la llenaba toda. De golpe dio la vuelta hacia el agua observan-
do en busca de la presa. Varias veces intentó divisarla iluminan-
do el sedal que desaparecía en el mar, vanamente, y sin embargo 
estaba allí, en algún sitio por ahí, y cercana. Lentamente intentó 
forzar el carrete pero el sedal estaba tenso y el riesgo de romper-
lo era especialmente alto.

«No  hay  que  perder  la  concentración»  farfulló  a  si  misma 
mientras ya iba sintiendo el cansancio. La noche la miraba en si-
lencio, asistiendo, con indiferencia, a la llegada del combate. Du-
rante más de un cuarto de hora no hubo toques ni tirones y el 
tiempo parecía alargarse al infinito.

«Sé que estas allí» dijo en voz alta «no me engañas.» Estaba 
segura de que había picado pero no lograba entender sus jugadas.

Cansada, volvió hacia la orilla y aflojada la fricción, colocó la 

caña en su apoyo.  Con los ojos ofuscados intentó aclararse la 
mente  y  enseguida volvió a pensar  en Ferdinando.  Si  hubiera 
estado a su lado habría sabido que hacer, y así por un instante 
imaginó su rostro y eso volvió a darle fuerza. Fue una imagen fu-
gaz, un espejismo ahogado por la oscuridad y de sopetón se en-
contró en la noche, náufraga después del enésimo abandono. Un 
sollozo traspasó su garganta, acompañado de una regurgitación 
amarga y dolorosa. Con la cabeza pesada demoró su mirada en la 
austera inmovilidad del Cosmos, y exhausta, se hundió en la sil-
la.

«Tendrás que moverte, bastardo, o morirás ahogado» dijo ob-
servando la caña erguida. La esperanza de que se descubriera le 
hizo superar el cansancio ocultándolo detrás del recuerdo de anti-
guas batidas. Las imágenes de cestas llenas de pescado, las ale-
gres barbacoas con los amigos, las miradas decepcionadas por 
las  noches vanas y vacías,  sustentaban su cabeza aturdiéndola 
con los gloriosos colores del pasado. Una vez más, sin que se 
diera cuenta, le pudo el sueno hasta que, con los miembros lasti-
mados, se alzó de la silla para volver a controlar la caña. El sedal 
estaba tenso y el puntero visiblemente doblado hacia el agua.

De golpe miró el reloj y el nerviosismo empezó a invadirla. 
Después de una hora de espera el pez seguía aun allí, encerrado 
en esa defensa astuta y agotadora. 

Con el cansancio que le ganaba empezó a imprecarle en voz 
alta, maldiciendo aquella anómala pasión. Maldijo su debilidad, 
su ser una mujer, su frágil fisiología. Esos pensamientos parecían 
acrecentar su fatiga y, con cierta agitación, empezó a buscar en 
las herramientas. De repente agarró el arpeo6 y lentamente se di-
rigió hacia el agua.

«Ahora veras» gritó meciéndole nerviosamente. Con la mirada 
6 Garfio de metal que se clava en el pez para facilitar la salida de agua.
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obsesionada  empezó  a  agitarse  y  el  agua  le  enfrió  el  mono 
mojándole lentamente el cuerpo. Ahora el agua le llegaba a las 
rodillas pero no lograba ver el terminal7. 

Decidida a acabar con esto, avanzó siguiendo el sedal con la 
mano.  

Cuando la primera ola se rompió, el agua salpicó por todas 
partes. A duras penas mantenía el equilibrio mientras el fondo se 
derrumbaba bajo sus pies. El pez estaba cerca, entreveía el color 
diferente del terminal, unos metros más allá y habría podido ver-
le. A tientas siguió avanzando en la arena. El agua le llegaba a la 
cintura y sabía que el fondo se demolía de repente. 

«Párate Alessia, es solo un pez» le habría dicho Ferdinando si 
hubiera estado presente. 

«Por qué demonios te has ido?»
«El justo castigo por mis faltas.»
«Ya, pero no estaba preparada para tu despedida.»
«Siento haberte implicado en todo este tinglado.»
«Leches, justo ahora que te había vuelto a encontrar.»
«No busques revancha, es sólo un pez, no lo olvides» acabó 

desapareciendo de sus pensamientos. 
Confundida empezó a mirar a su alrededor y una nueva ola se 

rompió contra su cuerpo. El agua entró en sus botas. Para no caer 
se apoyó en el arpeo con arriesgo de herirse seriamente. La cor-
riente la empujaba hacia adelante y, con el mono empapado, sus 
movimientos se hacían muy lentos.

Asustada, avanzó fatigosamente a través de la ola, unas veces 
flotando, otras apoyando los pies en el fondo, y cuando borboto-
nes de agua llegaron a su garganta, dilató los ojos por el terror. 
Con la fuerza de la desesperación siguió valientemente luchando 
7 Parte conclusiva del sedal, de color y espesor diferente, que se encuentra antes  

del cebo.

por robar centímetros al mar. Más atrás Greta la alentaba ladran-
do nerviosamente a la noche.

Decidida a no rendirse, gastó el resto de sus energías en una 
lucha furibunda contra los golpes del mar, hasta que llegada a la 
orilla empapada y asustada, se dejó caer en la arena, dejándose 
abrazar por ella. Greta la alcanzó en seguida y le lamió repetida-
mente la cara. Se quedaron así juntas durante mucho tiempo, con 
los respiros sincopados por el afán. 

Cuando los ritmos se hicieron más blandos, se arrastró fatigo-
samente hacia el bolso buscando el termo del expreso. Con unas 
manos, que la turbación, volvía temblorosas, quitó la tapa, y se 
sirvió un poco de café. Un suspiro de alivio salió de sus pulmo-
nes: era aún bastante caliente como para aliviar su temblor. Se 
quedó un ratito mirando a las polillas que bailaban alrededor de 
la lámpara. Habría querido huir pero el cansancio y el frío le im-
pedían levantarse. Así dejó correr la imaginación pero su huida 
chocó con el eco sordo de aquellos últimos instantes. Esas imá-
genes seguían dando vueltas en su cabeza y la dejaban sin salida. 
Había corrido un gran riesgo, una ola más grande y el mar la ha-
bría inexorablemente arrastrado.

Humillada,  se  dirigió  cansadamente  hacia  las  cañas.  Lenta-
mente se preparaba a desmontar la primera cuando un chiflo im-
previsto, una serie de tirones sacudieron la otra caña y el sedal 
empezó a avanzar.

«Lo sabía!» chilló agarrándola con fuerza. Giró la manivela 
con vigor notando que había menor resistencia. Ahora los tirones 
se hacían más espaciados, a muestra de que ya no tenía fuerzas. 
Rápidamente  se  puso  a  recuperar  línea  y,  cuando  el  terminal 
amarilleó la bobina, corrió hacia el arpeo parándose en la orilla 
de la playa. Con calma recuperó el terminal y de repente divisó 
una silueta que avanzaba en el agua.
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«Que demonios…» farfulló estupefacta observando una raya 
de tamaño enorme. Sus grandes brazos alados resbalaban elegan-
temente en la superficie al ritmo de un baile de muerte y derrota. 
Una vez superado el estupor, recogió los últimos metros y cuan-
do la tuvo cerca, en lugar de arparla, la arrastro hasta la orilla. 
Era una presa excepcional, orgullosa, enorme, que a pesar de su 
vencimiento, agitaba peligrosamente la cola. Alessia la miró en-
cantada y de golpe se lanzó hacia las herramientas buscando fe-
brilmente la cámara. Temblando, insertó el soporte que acababa 
de desmontar y, después de apoyar sobre él la cámara, puso el 
autodisparo. En unos pocos brincos la alcanzó y con actitud cir-
cunspecta la levantó por la boca. Una mueca debida a la fatiga 
desfiguró su rostro. Estaba claro por el esfuerzo que la raya tenia 
que pesar por lo menos diez kilos. Impaciente esperó la luz del 
relámpago. Eran ya las cinco de la madrugada. Repitió nueva-
mente la operación y rápido volvió a la presa liberándola delica-
damente del anzuelo. Estaba llena de arena y seguía abriendo la 
boca. Con cuidado la llevó a la orilla y despacio empezó a empu-
jarla hacia el agua. Durante largos ratos la raya no se movió, lue-
go con un golpe de cola empezó a danzar en superficie. Se quedó 
un poco flotando casi incrédula por su libertad devuelta. Alessia 
la siguió con la luz de la lámpara hasta cuando la vio alejarse. A 
su alrededor, la noche se aprestaba a desaparecer detrás de la te-
nue claridad del amanecer. 

Sin demora dio un gran suspiro, inhalando ávidamente los úl-
timos fragmentos de serenidad. Miró alrededor aún unos instan-
tes más y mientras la noche guiñaba al nuevo día, pensó en Fer-
dinando por última vez. Toda aquella noche estaba llena de él y 
de su recuerdo, su rostro ocultado detrás de las tímidas sombras 
de la luna, su voz relucida por el dulce murmullo del viento. Una 
sonrisa se dibujó en su rostro y entonces entendió que, a pesar de 

la brecha que la muerte se dispone a excavar, su padre se habría 
quedado siempre a su lado. Satisfecha, puso en orden el equipo y 
después de haberlo arreglado todo, apagó la lámpara y se dirigió 
lentamente hacia el coche.

En una noche de pesca y de estrellas, en una playa encantada 
y solitaria, una chica se aprestaba a volver a casa en compañía de 
su perro y de un recuerdo y con la mente empapada de vida. 
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