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Una notte di marzo

L’onda irrompeva dolcemente bisbigliando alla notte ammantata
di stelle. Risvegliava il silenzio cullandolo nell’ammaliante fru-
scio della risacca. Lungo i confini informi della spiaggia debor-
dava uno spicchio di luna rischiarando le sagome celate dall’o-
scurita.

Con gli occhi semichiusi Alessia scrutava i cimini'. Soltanto
una tocca li aveva animati e pareva che il freddo ne avesse con-
gelato le movenze. Affossati nella sabbia, gli stivali alitavano sui
dossi di brina scivolando lentamente all’insorgere del sonno. Per
un paio di volte aveva ceduto alle fugaci lusinghe dei sogni nel-
I’attesa che qualcosa ridestasse la sua attenzione: una tocca im-
provvisa, il deciso spostamento di uno starlight’, I’eccitante vi-
brazione di un mulinello e invece le canne se ne stavano ritte
come baionette. Occorreva tenacia, una grossa scorta di pazien-
za, la capacita di trasformare 1’attesa in un piacere dolce e senza
tempo. Forse quella non era la sera adatta. Il mare agitato, le al-
ghe, 1 piombi che lentamente tornavano a riva eppure altre volte
copioni all’apparenza scialbi si erano poi trasformati in comme-
die spumeggianti.

! Estremita superiori delle canne da pesca.
% Cilindretto luminescente di segnalazione che si applica sul cimino per visualizzare
le “tocche” del pesce.
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«Adesso monto un rampino» aveva mormorato con piglio de-
ciso e, dopo aver richiamato il piombo, lo aveva adornato con un
paio di braccetti metallici. Innescato il muriddu’, aveva impugna-
to la canna portandola lentamente all’indietro. Con uno scatto re-
pentino ne aveva flesso 1’estremita scagliando con forza 1’ingan-
no. Il sibilo del filo aveva frusciato per un po’ scomparendo,
poco dopo, dietro un tonfo lontano e indistinto.

L’amore per la pesca lo coltivava da tempo e in fondo era stra-
no poiché non conosceva nessun’altra ragazza che praticasse il
surf casting®. Di solito si accompagnava a degli amici ma, quan-
do anche questi le davano forfait, portava con s¢ Greta, una robu-
sta e pimpante rottweiler.

Quella passione gliela aveva trasmessa Ferdinando insegnan-
dole 1 primi rudimenti. Quante partenze verso spiagge solitarie,
nella notte, nel freddo, bardati con tute gommate dentro le quali
sfidavano 1’onda. Quante emozioni e quanto silenzio, quanti tra-
monti e quante parole dal momento in cui era ripiombato nella
sua vita. Le era mancato a tal punto che, per sfuggire al dolore,
ne aveva completamente rimosso il ricordo. E cosi, alla sua ri-
comparsa, lo aveva subito messo alla porta. Nonostante tutto, an-
cora adesso le sembrava la sola reazione che avesse mai potuto
avere. Era normale dal momento che di lui rammentava solo
un’ombra, una voce perduta nel tempo che bruscamente si allon-
tanava da casa. Chi fosse veramente quell’uomo non riusciva an-
cora a capirlo. Una speranza, un fantasma, un’immagine il cui
peso era andato sbiadito o forse una figura cangiante come la
brezza che le arrossava il volto.

Quei violenti rintocchi martellavano la sua mente, lacerata alla

? Verme marino usato come esca.
* Tipo di pesca dalla spiaggia, solitamente notturna, che si effettua con il mare
agitato.
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ricerca di una ragione. Cosi lentamente ne aveva cancellato la
memoria, I’idea stessa che fosse mai esistito fino a quando il suo
ritorno aveva aperto una breccia nel suo cuore. E quell’anno vis-
suto cosi intensamente aveva accresciuto la sua incertezza ma nel
contempo anche il suo amore. Con le ferite grondanti di dubbi
aveva coraggiosamente ripreso a camminare, a guardare al futuro
senza mai voltarsi indietro e quel legame era la sola luce che le
splendeva in volto.

Quel ritorno cosi bramato e inatteso tuttavia I’impauriva. I ti-
more che il destino glielo volesse riportare via la inondava di
un’ansia opprimente € cosi, talvolta, arrivava a negare la sua feli-
cita proteggendosi dietro una fitta cortina di indifferenza. Alla
luce della sorte che le sarebbe toccata, quella maschera avrebbe
attenuato le sue sofferenze. Adesso, per la prima volta dopo la
sua scomparsa, si ritrovava di notte su una spiaggia ad affrontare
il freddo, la brezza ¢ i ricordi.

Una stilla di rimpianto le scivolo sulla fronte e lentamente si
avvio verso il faretto aumentando I’intensita del gas. Il buio si di-
leguo per un po’ rivelando le sagome dei numerosi attrezzi. Con
aria stanca consulto 1’orologio stabilendo che, se anche quell’ora
fosse passata invano, la battuta si sarebbe conclusa. Erano quasi
le due del mattino e forse le cose non sarebbero piu cambiate.
D’istinto sfregd le mani intirizzite di vento e, dopo avervi piu
volte alitato, le infilo nelle tasche. Adesso faceva molto freddo.

«Alziamoci» disse a bassa voce sollevandosi dal seggiolino.
Lentamente afferrd i mulinelli tendendone i fili, poi a passo lento
solco la battigia sfigurandola con numerose impronte. Per lunghi
momenti prese a fissare il mare coi flutti che addolcivano il suo
orecchio. Era una musica dolce che riusciva a darle pace e in
quei momenti avrebbe voluto restare 1i per sempre. Greta la se-
guiva con gli occhi e, non appena la vide allontanarsi, si alzo di
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scatto andandole rapidamente incontro. Alessia 1’accarezzo con-
tinuando a passeggiare sull’acqua. Per un poco avanzarono insie-
me perdendosi nella magia della notte. E cosi la luce della lam-
pada a gas si fece piu lontana mentre 1’ultima pennellata di luna
scompariva, rosicchiata avidamente dall’oscurita. Era il regno
della tenebra profonda e soltanto il chiarore della citta lontana
separava il mare dalla costa. Per oltre un quarto d’ora lascio che
I’immaginazione nutrisse 1 suoi pensieri fino a quando 1 latrati di
Greta la riportarono bruscamente alla realta.

«Che ti prende?» sbotto infastidita. D’istinto mosse lo sguardo
scorgendo in lontananza una lucina che ondeggiava nel buio. Ra-
pida prese a correre lungo la spiaggia e, giunta in prossimita del-
le canne, udi le cicale® cominciare a gracchiare.

«Hanno abboccato!» esclamo raggiante. In un istante la son-
nolenza che 1’aveva intorpidita parve sparire dietro lo scorrere
impetuoso dell’adrenalina. Di scatto si fiondo su una canna solle-
vandola dal suo alloggiamento. Una ferrata® decisa e delicata-
mente mise in tensione il filo saggiando la consistenza della pre-
da. Subito avverti uno strattone e d’istinto serrd la frizione. La
bobina comincio a scaricarsi permettendo al pesce di guadagnare
il largo. Eccitata, lancid uno sguardo alla seconda canna intrave-
dendo un’altra tocca. Greta le scorrazzava intorno condividendo
la sua stessa emozione.

«Dannazione» sbotto indispettita, «dovevate per forza abboc-
care insieme?» Con aria rassegnata lascio 1’altra canna al suo de-
stino e, concentrata, poggio il manico sul ventre iniziando a recu-
perare filo. Era una fase delicata perché 1’impazienza, la stan-
chezza o uno strappo improvviso avrebbero permesso al pesce di

> Avvisatori acustici situati nei mulinelli.
¢ Strappo inferto alla canna da pesca al fine di assicurare il pesce all’amo.
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slamarsi’. Per lunghi momenti riusci a richiamarlo aiutandosi con
graduali piegamenti del busto, poi nuovamente avverti uno scos-
sone e cosi lo lascio allontanare.

«Devi essere bello grosso!» sussurrd cercando di non distrarsi.
Con la lenza ancora tesa sblocco 1’antiritorno tenendo la bobina
con la mano ma quando un nuovo strappo le vibro sulla canna
capi che sarebbe stata dura.

«A noi duey irruppe con tono di sfida. Per un po’ non avverti
segnali e d’istinto portd la mano sulla lenza. La brezza era au-
mentata e il sudore cominciava a debordarle dalla tuta. In quel-
I’attimo ebbe il timore che il pesce si fosse slamato ma il fischio
sordo della cicala la fece fremere di nuovo. Lentamente recupero
altro filo, poi all’improvviso avverti un’ostruzione. Con aria pen-
sierosa agguanto la manovella tendendo nuovamente la lenza.

«Ma che diavolo succede?» sbuffo contrariata. Con il braccio
ormai stanco affondo il calcio sulla sabbia cercando di recupera-
re le forze. Con la mano sinistra accese la torcia che teneva sulla
fronte scrutando attentamente la bobina. Il filo era avvolto ¢ la
riempiva ormai del tutto. Di scatto si volse verso I’acqua traguar-
dandola alla ricerca della preda. Piu volte provo a individuarla il-
luminando la lenza che scompariva in mare, vanamente, eppure
era li, da qualche parte, e vicina. Lentamente provo a forzare il
mulinello ma la lenza era tesa e il rischio di rotture troppo alto.

«Non devo perdere la concentrazione» sussurro a s€ stessa av-
vertendo 1l peso della stanchezza. La notte la guardava in silen-
zio assistendo, indifferente, al volgersi dello scontro. Per oltre un
quarto d’ora non vi furono tocche né strattoni e il tempo parve
stirarsi all’infinito.

«Lo so che sei li da qualche parte» disse ad alta voce. «Non

7 Liberarsi dall’amo.
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me la dai certo a bere.» Era sicura che fosse allamato? ma non
riusciva a comprenderne le mosse.

Spossata, tornd verso riva e, allentata la frizione, ripose la
canna nel suo alloggio. Con gli occhi ottenebrati provo a rischia-
rare la mente e subito 1 pensieri tornarono a Ferdinando. Se le
fosse stato accanto avrebbe saputo cosa fare cosi, per un istante,
immagino il suo volto e questo riprese a darle forza. Fu un’im-
magine breve, un miraggio soffocato dal buio e subito si ritrovo
nella notte, naufraga di quell’ennesimo abbandono. Un singulto
le trapasso la gola, accompagnato da un rigurgito amaro e dolo-
roso. Con la mente provata abbandono lo sguardo sull’austera
fissita del cosmo e, sfinita, sprofondo nel seggiolino.

«Dovrai pur muoverti, bastardo, o morirai soffocato» disse os-
servando la canna irrigidita. La speranza che uscisse allo scoper-
to le fece superare la fatica celandola dietro il ricordo delle vec-
chie battute. Le immagini dei carnieri stracolmi, le festose gri-
gliate con gli amici, gli sguardi delusi per le vane e vuote notti le
nutrivano la mente stordendola coi gloriosi colori del passato.
Un’altra volta scivold nel sonno senza avvertirne il passaggio
fino a quando, con gli arti indolenziti, si sollevo dal seggiolino
riprendendo a controllare la canna. La lenza era tesa e il cimino
visibilmente piegato verso I’acqua.

Di colpo guardo 1’orologio e il nervosismo comincio a dilaga-
re. Dopo un’ora di attesa il pesce se ne stava ancora li, arroccato
in quell’astuta e sfibrante difesa.

Con la stanchezza che tracimava comincio a imprecare ad alta
voce, maledicendo quell’insolita passione. Maledisse la sua de-
bolezza, il suo essere donna, la sua stessa fisiologica fragilita.
Quei pensieri parvero accrescere la sua fatica e, con fare agitato,
comincio a rovistare fra gli attrezzi. All’improvviso prese il raf-

8 Preso all’amo.
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fio® e lentamente si avvio verso 1’acqua.

«Adesso ti faccio vedere io» grido brandendolo nervosamente.
Con lo sguardo invasato comincid a dimenarsi e il mare le raf-
freddo la tuta risalendo lentamente sul suo corpo. Adesso aveva
I’acqua alle ginocchia ma non riusciva a scorgere il terminale'®
Decisa a farla finita, continuo ad avanzare seguendo la lenza con
la mano.

Quando la prima ondata si infranse, gli spruzzi scivolarono
ovunque. A stento mantenne I’equilibrio mentre il fondale le fra-
nava sotto 1 piedi. Il pesce era vicino, intravedeva il differente
colore del terminale, appena pochi metri e avrebbe potuto veder-
lo. Tentoni, continuod ad avanzare sulla sabbia. L.’acqua le arriva-
va alla vita e sapeva che il fondale degradava all’improvviso.

«Fermati Alessia, ¢ solo un pesce» le avrebbe intimato Ferdi-
nando se fosse stato presente.

«Perché diavolo te ne sei andato?»

«La giusta punizione per i miei sbagli.»

«Gia, ma non ero pronta al tuo commiato.»

«Mi dispiace che tu ci sia andata di mezzo.»

«Dannazione, proprio adesso che ti avevo ritrovato.»

«Non cercare rivincite € solo un pesce, non dimenticarlo» ter-
mino svanendo improvvisamente dai suoi pensieri.

Confusa, comincid a guardarsi intorno € una nuova ondata si
abbatté sul suo corpo. A frotte I’acqua le penetro nella tuta an-
dando a infoltire gli stivali. Per non cadere si appoggio sul raffio
rischiando seriamente di ferirsi. La corrente la spingeva in avanti
e, con la tuta ormai satura d’acqua, i movimenti si facevano lenti.

? Gancio metallico acuminato che si infila nella carne del pesce “allamato” per
facilitarne la fuoriuscita dall’acqua.

' Parte conclusiva della lenza, solitamente di colore e spessore differente, che
precede il finale con 1’amo.
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Sgomenta, arranco faticosamente in mezzo all’onda talora gal-
leggiando talora poggiando i piedi sul fondale e, quando i primi
fiotti le scivolarono in gola, dilato gli occhi dal terrore. Con la
forza della disperazione continuo strenuamente a lottare rubando
centimetri al mare. Piu indietro Greta la incitava latrando nervo-
samente alla notte.

Decisa a non mollare, consumo le residue energie in una lotta
furibonda coi marosi fino a che, giunta in prossimita della batti-
gia, madida d’acqua e di paura, si lascio cadere al suolo inondan-
dosi dei pungenti abbracci della sabbia. Greta le fu subito appres-
so leccandole ripetutamente il viso. A lungo restarono unite cot
respiri sincopati per 1’affanno.

Quando 1 ritmi si fecero piu blandi, si trascind faticosamente
al borsone cercando il thermos dell’espresso. Col braccio tre-
mante ne svitd la chiusura versandosi un po’ di caffe. Un sospiro
di sollievo le straripo dai bronchi: era ancora abbastanza caldo da
alleviare il suo tremore. Per un po’ rimase a osservare le falene
che danzavano attorno al faretto. Avrebbe voluto fuggire ma la
stanchezza e il freddo le impedivano di alzarsi. Cosi prese a cor-
rere con I’immaginazione ma la sua fuga si infranse di fronte al-
I’eco sorda di quegli ultimi istanti. Quelle immagini le percuote-
vano la mente non lasciandole alcuna via di scampo. Aveva cor-
so un bel rischio, un’onda piu forte e il mare 1’avrebbe inesora-
bilmente avvinta a sé.

Avvilita, si avvio stancamente alle canne. Lentamente comin-
cio a disarmare la prima quando un improvviso stridio, una serie
di scatti all’altra canna e la lenza prese a scorrere via.

«Lo sapevo!» urlo a squarciagola stringendola con forza. Con
ritrovato vigore gird la manovella avvertendo una scarsa resi-
stenza. Adesso gli strattoni si facevano piu radi, segno che il pe-
sce era privo di forze. Rapida continuo a recuperare altra lenza e,
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quando il terminale prese a ingiallire la bobina, si lancio sul raf-
fio fermandosi sui lembi della spiaggia. Con calma recupero il
terminale e all’improvviso scorse una sagoma avanzare sull’ac-
qua.

«Ma che diavolo...» proruppe esterrefatta osservando una raz-
za di enormi dimensioni. Le sue grandi braccia alate scivolavano
elegantemente in superficie in una danza di morte e di sconfitta.
Vinto lo stupore, richiamo gli ultimi metri e, non appena le fu
quasi a ridosso, invece di raffiarla la trascino sulla riva. Era una
preda eccezionale, fiera, enorme che, nonostante vinta, agitava
pericolosamente la coda. Alessia la guardo affascinata e di colpo
si fiondo sugli attrezzi cercando febbrilmente la macchina foto-
grafica. Fremente infilzo il reggicanna che aveva appena estratto
e, dopo avervi poggiato 1’apparecchio, innesco 1’autoscatto. In un
paio di balzi fu appresso alla razza e con fare circospetto la solle-
vo dalla bocca. Una smorfia di fatica le si staglio sul volto. A
giudicare dallo sforzo doveva pesare almeno dieci chili. Freneti-
ca attese la luce del lampo. Erano ormai le cinque del mattino.
Nuovamente ripeté 1’operazione e rapida ritorno sulla preda libe-
randola delicatamente dall’amo. Era piena di sabbia e continuava
a spalancare la bocca. Con attenzione la riporto sulla riva e lenta-
mente prese a spingerla in acqua. Per lunghi momenti la razza
non si mosse, poi con un colpo di coda comincio a danzare in su-
perficie. Per un po’ rimase a fluttuare quasi incredula della ridata
liberta. Alessia la segui con la torcia fino a quando non la vide
allontanare. Intorno, la notte si apprestava a svanire dietro il te-
nue chiarore dell’aurora.

Senza indugio prese un grosso respiro inalando avidamente
quegli ultimi scampoli di serenitd. Per qualche istante continud a
guardarsi intorno e, mentre il buio ammiccava al nuovo giorno,
ebbe un ultimo pensiero a Ferdinando. Tutta quella notte trasuda-
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va del suo ricordo, il viso celato dietro le timide ombre di luna, la
voce rischiarata dai dolci mormorii del vento. Un sorriso si fece
largo sul suo volto e allora capi che, nonostante il solco che la
morte si affanna a scavare, suo padre le sarebbe sempre stato ac-
canto. Appagata, rimise in ordine 1’attrezzatura e, dopo aver si-
stemato ogni cosa, spense il faretto avviandosi lentamente alla
macchina.

In una notte di pesca e di stelle, su una spiaggia incantata e so-
litaria, una ragazza si apprestava a ritornare a casa in compagnia
del suo cane e di un ricordo e con la mente inzuppata di vita.
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