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Una notte di marzo

L’onda irrompeva dolcemente bisbigliando alla notte ammantata 
di stelle. Risvegliava il silenzio cullandolo nell’ammaliante fru-
scio della risacca. Lungo i confini informi della spiaggia debor-
dava uno spicchio di luna rischiarando le sagome celate dall’o-
scurità. 

Con gli occhi semichiusi Alessia scrutava i cimini1. Soltanto 
una tocca li aveva animati e pareva che il freddo ne avesse con-
gelato le movenze. Affossati nella sabbia, gli stivali alitavano sui 
dossi di brina scivolando lentamente all’insorgere del sonno. Per 
un paio di volte aveva ceduto alle fugaci lusinghe dei sogni nel-
l’attesa che qualcosa ridestasse la sua attenzione: una tocca im-
provvisa, il deciso spostamento di uno  starlight2, l’eccitante vi-
brazione di un mulinello e invece le canne se ne stavano ritte 
come baionette. Occorreva tenacia, una grossa scorta di pazien-
za, la capacità di trasformare l’attesa in un piacere dolce e senza 
tempo. Forse quella non era la sera adatta. Il mare agitato, le al-
ghe, i piombi che lentamente tornavano a riva eppure altre volte 
copioni all’apparenza scialbi si erano poi trasformati in comme-
die spumeggianti.

1  Estremità superiori delle canne da pesca.
2 Cilindretto luminescente di segnalazione che si applica sul cimino per visualizzare 
le “tocche” del pesce.

«Adesso monto un rampino» aveva mormorato con piglio de-
ciso e, dopo aver richiamato il piombo, lo aveva adornato con un 
paio di braccetti metallici. Innescato il muriddu3, aveva impugna-
to la canna portandola lentamente all’indietro. Con uno scatto re-
pentino ne aveva flesso l’estremità scagliando con forza l’ingan-
no.  Il  sibilo del  filo  aveva frusciato per  un po’ scomparendo, 
poco dopo, dietro un tonfo lontano e indistinto. 

L’amore per la pesca lo coltivava da tempo e in fondo era stra-
no poiché non conosceva nessun’altra ragazza che praticasse il 
surf casting4. Di solito si accompagnava a degli amici ma, quan-
do anche questi le davano forfait, portava con sé Greta, una robu-
sta e pimpante rottweiler. 

Quella passione gliela aveva trasmessa Ferdinando insegnan-
dole i primi rudimenti. Quante partenze verso spiagge solitarie, 
nella notte, nel freddo, bardati con tute gommate dentro le quali 
sfidavano l’onda. Quante emozioni e quanto silenzio, quanti tra-
monti e quante parole dal momento in cui era ripiombato nella 
sua vita. Le era mancato a tal punto che, per sfuggire al dolore, 
ne aveva completamente rimosso il ricordo. E così, alla sua ri-
comparsa, lo aveva subito messo alla porta. Nonostante tutto, an-
cora adesso le sembrava la sola reazione che avesse mai potuto 
avere.  Era  normale  dal  momento  che  di  lui  rammentava  solo 
un’ombra, una voce perduta nel tempo che bruscamente si allon-
tanava da casa. Chi fosse veramente quell’uomo non riusciva an-
cora a capirlo. Una speranza, un fantasma, un’immagine il cui 
peso era andato sbiadito o forse una figura cangiante come la 
brezza che le arrossava il volto.

Quei violenti rintocchi martellavano la sua mente, lacerata alla 

3 Verme marino usato come esca.
4 Tipo di  pesca  dalla  spiaggia,  solitamente  notturna,  che  si  effettua  con  il  mare 
agitato.
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ricerca di una ragione. Così lentamente ne aveva cancellato la 
memoria, l’idea stessa che fosse mai esistito fino a quando il suo 
ritorno aveva aperto una breccia nel suo cuore. E quell’anno vis-
suto così intensamente aveva accresciuto la sua incertezza ma nel 
contempo anche il suo amore. Con le ferite grondanti di dubbi 
aveva coraggiosamente ripreso a camminare, a guardare al futuro 
senza mai voltarsi indietro e quel legame era la sola luce che le 
splendeva in volto. 

Quel ritorno così bramato e inatteso tuttavia l’impauriva. Il ti-
more che il  destino glielo volesse riportare via la  inondava di 
un’ansia opprimente e così, talvolta, arrivava a negare la sua feli-
cità proteggendosi dietro una fitta cortina di indifferenza. Alla 
luce della sorte che le sarebbe toccata, quella maschera avrebbe 
attenuato le sue sofferenze. Adesso, per la prima volta dopo la 
sua scomparsa, si ritrovava di notte su una spiaggia ad affrontare 
il freddo, la brezza e i ricordi. 

Una stilla di rimpianto le scivolò sulla fronte e lentamente si 
avviò verso il faretto aumentando l’intensità del gas. Il buio si di-
leguò per un po’ rivelando le sagome dei numerosi attrezzi. Con 
aria stanca consultò l’orologio stabilendo che, se anche quell’ora 
fosse passata invano, la battuta si sarebbe conclusa. Erano quasi 
le due del mattino e forse le cose non sarebbero più cambiate. 
D’istinto sfregò le mani intirizzite di vento e, dopo avervi più 
volte alitato, le infilò nelle tasche. Adesso faceva molto freddo.

«Alziamoci» disse a bassa voce sollevandosi dal seggiolino. 
Lentamente afferrò i mulinelli tendendone i fili, poi a passo lento 
solcò la battigia sfigurandola con numerose impronte. Per lunghi 
momenti prese a fissare il mare coi flutti che addolcivano il suo 
orecchio. Era una musica dolce che riusciva a darle pace e in 
quei momenti avrebbe voluto restare lì per sempre. Greta la se-
guiva con gli occhi e, non appena la vide allontanarsi, si alzò di 

scatto andandole rapidamente incontro. Alessia l’accarezzò con-
tinuando a passeggiare sull’acqua. Per un poco avanzarono insie-
me perdendosi nella magia della notte. E così la luce della lam-
pada a gas si fece più lontana mentre l’ultima pennellata di luna 
scompariva,  rosicchiata  avidamente  dall’oscurità.  Era  il  regno 
della tenebra profonda e soltanto il  chiarore della città lontana 
separava il mare dalla costa. Per oltre un quarto d’ora lasciò che 
l’immaginazione nutrisse i suoi pensieri fino a quando i latrati di 
Greta la riportarono bruscamente alla realtà.

«Che ti prende?» sbottò infastidita. D’istinto mosse lo sguardo 
scorgendo in lontananza una lucina che ondeggiava nel buio. Ra-
pida prese a correre lungo la spiaggia e, giunta in prossimità del-
le canne, udì le cicale5 cominciare a gracchiare.

«Hanno abboccato!» esclamò raggiante. In un istante la son-
nolenza che l’aveva intorpidita parve sparire dietro lo scorrere 
impetuoso dell’adrenalina. Di scatto si fiondò su una canna solle-
vandola dal  suo alloggiamento.  Una ferrata6 decisa e delicata-
mente mise in tensione il filo saggiando la consistenza della pre-
da. Subito avvertì uno strattone e d’istinto serrò la frizione. La 
bobina cominciò a scaricarsi permettendo al pesce di guadagnare 
il largo. Eccitata, lanciò uno sguardo alla seconda canna intrave-
dendo un’altra tocca. Greta le scorrazzava intorno condividendo 
la sua stessa emozione.

«Dannazione» sbottò indispettita, «dovevate per forza abboc-
care insieme?» Con aria rassegnata lasciò l’altra canna al suo de-
stino e, concentrata, poggiò il manico sul ventre iniziando a recu-
perare filo.  Era una fase delicata perché l’impazienza, la stan-
chezza o uno strappo improvviso avrebbero permesso al pesce di 

5 Avvisatori acustici situati nei mulinelli.
6 Strappo inferto alla canna da pesca al fine di assicurare il pesce all’amo.
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slamarsi7. Per lunghi momenti riuscì a richiamarlo aiutandosi con 
graduali piegamenti del busto, poi nuovamente avvertì uno scos-
sone e così lo lasciò allontanare.

«Devi essere bello grosso!» sussurrò cercando di non distrarsi. 
Con la lenza ancora tesa sbloccò l’antiritorno tenendo la bobina 
con la mano ma quando un nuovo strappo le vibrò sulla canna 
capì che sarebbe stata dura.

«A noi due» irruppe con tono di sfida. Per un po’ non avvertì 
segnali e d’istinto portò la mano sulla lenza. La brezza era au-
mentata e il sudore cominciava a debordarle dalla tuta. In quel-
l’attimo ebbe il timore che il pesce si fosse slamato ma il fischio 
sordo della cicala la fece fremere di nuovo. Lentamente recuperò 
altro filo, poi all’improvviso avvertì un’ostruzione. Con aria pen-
sierosa agguantò la manovella tendendo nuovamente la lenza.

«Ma che diavolo succede?» sbuffò contrariata. Con il braccio 
ormai stanco affondò il calcio sulla sabbia cercando di recupera-
re le forze. Con la mano sinistra accese la torcia che teneva sulla 
fronte scrutando attentamente la bobina. Il filo era avvolto e la 
riempiva ormai del tutto. Di scatto si volse verso l’acqua traguar-
dandola alla ricerca della preda. Più volte provò a individuarla il-
luminando la lenza che scompariva in mare, vanamente, eppure 
era lì, da qualche parte, e vicina. Lentamente provò a forzare il 
mulinello ma la lenza era tesa e il rischio di rotture troppo alto.

«Non devo perdere la concentrazione» sussurrò a sé stessa av-
vertendo il peso della stanchezza. La notte la guardava in silen-
zio assistendo, indifferente, al volgersi dello scontro. Per oltre un 
quarto d’ora non vi furono tocche né strattoni e il tempo parve 
stirarsi all’infinito. 

«Lo so che sei lì da qualche parte» disse ad alta voce. «Non 

7 Liberarsi dall’amo.

me la dai certo a bere.» Era sicura che fosse allamato8 ma non 
riusciva a comprenderne le mosse. 

Spossata,  tornò  verso  riva  e,  allentata  la  frizione,  ripose  la 
canna nel suo alloggio. Con gli occhi ottenebrati provò a rischia-
rare la mente e subito i pensieri tornarono a Ferdinando. Se le 
fosse stato accanto avrebbe saputo cosa fare così, per un istante, 
immaginò il suo volto e questo riprese a darle forza. Fu un’im-
magine breve, un miraggio soffocato dal buio e subito si ritrovò 
nella notte, naufraga di quell’ennesimo abbandono. Un singulto 
le trapassò la gola, accompagnato da un rigurgito amaro e dolo-
roso. Con la mente provata abbandonò lo sguardo sull’austera 
fissità del cosmo e, sfinita, sprofondò nel seggiolino.

«Dovrai pur muoverti, bastardo, o morirai soffocato» disse os-
servando la canna irrigidita. La speranza che uscisse allo scoper-
to le fece superare la fatica celandola dietro il ricordo delle vec-
chie battute. Le immagini dei carnieri stracolmi, le festose gri-
gliate con gli amici, gli sguardi delusi per le vane e vuote notti le 
nutrivano la  mente stordendola coi  gloriosi  colori  del  passato. 
Un’altra  volta  scivolò nel  sonno senza avvertirne  il  passaggio 
fino a quando, con gli arti indolenziti, si sollevò dal seggiolino 
riprendendo a controllare la canna. La lenza era tesa e il cimino 
visibilmente piegato verso l’acqua. 

Di colpo guardò l’orologio e il nervosismo cominciò a dilaga-
re. Dopo un’ora di attesa il pesce se ne stava ancora lì, arroccato 
in quell’astuta e sfibrante difesa. 

Con la stanchezza che tracimava cominciò a imprecare ad alta 
voce, maledicendo quell’insolita passione. Maledisse la sua de-
bolezza, il  suo essere donna, la sua stessa fisiologica fragilità. 
Quei pensieri parvero accrescere la sua fatica e, con fare agitato, 
cominciò a rovistare fra gli attrezzi. All’improvviso prese il raf-
8 Preso all’amo.
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fio9 e lentamente si avviò verso l’acqua.
«Adesso ti faccio vedere io» gridò brandendolo nervosamente. 

Con lo sguardo invasato cominciò a dimenarsi e il mare le raf-
freddò la tuta risalendo lentamente sul suo corpo. Adesso aveva 
l’acqua alle ginocchia ma non riusciva a scorgere il terminale10. 
Decisa a farla finita, continuò ad avanzare seguendo la lenza con 
la mano. 

Quando la prima ondata si  infranse,  gli  spruzzi  scivolarono 
ovunque. A stento mantenne l’equilibrio mentre il fondale le fra-
nava sotto i piedi. Il pesce era vicino, intravedeva il differente 
colore del terminale, appena pochi metri e avrebbe potuto veder-
lo. Tentoni, continuò ad avanzare sulla sabbia. L’acqua le arriva-
va alla vita e sapeva che il fondale degradava all’improvviso. 

«Fermati Alessia, è solo un pesce» le avrebbe intimato Ferdi-
nando se fosse stato presente. 

«Perché diavolo te ne sei andato?»
«La giusta punizione per i miei sbagli.»
«Già, ma non ero pronta al tuo commiato.»
«Mi dispiace che tu ci sia andata di mezzo.»
«Dannazione, proprio adesso che ti avevo ritrovato.»
«Non cercare rivincite è solo un pesce, non dimenticarlo» ter-

minò svanendo improvvisamente dai suoi pensieri. 
Confusa, cominciò a guardarsi intorno e una nuova ondata si 

abbatté sul suo corpo. A frotte l’acqua le penetrò nella tuta an-
dando a infoltire gli stivali. Per non cadere si appoggiò sul raffio 
rischiando seriamente di ferirsi. La corrente la spingeva in avanti 
e, con la tuta ormai satura d’acqua, i movimenti si facevano lenti. 

9 Gancio  metallico  acuminato  che  si  infila  nella  carne  del  pesce  “allamato”  per 
facilitarne la fuoriuscita dall’acqua.
10 Parte  conclusiva  della  lenza,  solitamente  di  colore  e  spessore  differente,  che 
precede il finale con l’amo.

Sgomenta, arrancò faticosamente in mezzo all’onda talora gal-
leggiando talora poggiando i piedi sul fondale e, quando i primi 
fiotti le scivolarono in gola, dilatò gli occhi dal terrore. Con la 
forza della disperazione continuò strenuamente a lottare rubando 
centimetri al mare. Più indietro Greta la incitava latrando nervo-
samente alla notte. 

Decisa a non mollare, consumò le residue energie in una lotta 
furibonda coi marosi fino a che, giunta in prossimità della batti-
gia, madida d’acqua e di paura, si lasciò cadere al suolo inondan-
dosi dei pungenti abbracci della sabbia. Greta le fu subito appres-
so leccandole ripetutamente il viso. A lungo restarono unite coi 
respiri sincopati per l’affanno. 

Quando i ritmi si fecero più blandi, si trascinò faticosamente 
al  borsone  cercando il  thermos dell’espresso.  Col  braccio tre-
mante ne svitò la chiusura versandosi un po’ di caffè. Un sospiro 
di sollievo le straripò dai bronchi: era ancora abbastanza caldo da 
alleviare il suo tremore. Per un po’ rimase a osservare le falene 
che danzavano attorno al faretto. Avrebbe voluto fuggire ma la 
stanchezza e il freddo le impedivano di alzarsi. Così prese a cor-
rere con l’immaginazione ma la sua fuga si infranse di fronte al-
l’eco sorda di quegli ultimi istanti. Quelle immagini le percuote-
vano la mente non lasciandole alcuna via di scampo. Aveva cor-
so un bel rischio, un’onda più forte e il mare l’avrebbe inesora-
bilmente avvinta a sé. 

Avvilita, si avviò stancamente alle canne. Lentamente comin-
ciò a disarmare la prima quando un improvviso stridio, una serie 
di scatti all’altra canna e la lenza prese a scorrere via.

«Lo sapevo!» urlò a squarciagola stringendola con forza. Con 
ritrovato  vigore  girò la  manovella  avvertendo una scarsa  resi-
stenza. Adesso gli strattoni si facevano più radi, segno che il pe-
sce era privo di forze. Rapida continuò a recuperare altra lenza e, 
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quando il terminale prese a ingiallire la bobina, si lanciò sul raf-
fio fermandosi sui lembi della spiaggia. Con calma recuperò il 
terminale e all’improvviso scorse una sagoma avanzare sull’ac-
qua.

«Ma che diavolo…» proruppe esterrefatta osservando una raz-
za di enormi dimensioni. Le sue grandi braccia alate scivolavano 
elegantemente in superficie in una danza di morte e di sconfitta. 
Vinto lo stupore, richiamò gli ultimi metri e, non appena le fu 
quasi a ridosso, invece di raffiarla la trascinò sulla riva. Era una 
preda eccezionale, fiera, enorme che, nonostante vinta, agitava 
pericolosamente la coda. Alessia la guardò affascinata e di colpo 
si fiondò sugli attrezzi cercando febbrilmente la macchina foto-
grafica. Fremente infilzò il reggicanna che aveva appena estratto 
e, dopo avervi poggiato l’apparecchio, innescò l’autoscatto. In un 
paio di balzi fu appresso alla razza e con fare circospetto la solle-
vò dalla bocca. Una smorfia di fatica le si stagliò sul volto. A 
giudicare dallo sforzo doveva pesare almeno dieci chili. Freneti-
ca attese la luce del lampo. Erano ormai le cinque del mattino. 
Nuovamente ripeté l’operazione e rapida ritornò sulla preda libe-
randola delicatamente dall’amo. Era piena di sabbia e continuava 
a spalancare la bocca. Con attenzione la riportò sulla riva e lenta-
mente prese a spingerla in acqua. Per lunghi momenti la razza 
non si mosse, poi con un colpo di coda cominciò a danzare in su-
perficie. Per un po’ rimase a fluttuare quasi incredula della ridata 
libertà. Alessia la seguì con la torcia fino a quando non la vide 
allontanare. Intorno, la notte si apprestava a svanire dietro il te-
nue chiarore dell’aurora. 

Senza indugio prese un grosso respiro inalando avidamente 
quegli ultimi scampoli di serenità. Per qualche istante continuò a 
guardarsi intorno e, mentre il buio ammiccava al nuovo giorno, 
ebbe un ultimo pensiero a Ferdinando. Tutta quella notte trasuda-

va del suo ricordo, il viso celato dietro le timide ombre di luna, la 
voce rischiarata dai dolci mormorii del vento. Un sorriso si fece 
largo sul suo volto e allora capì che, nonostante il solco che la 
morte si affanna a scavare, suo padre le sarebbe sempre stato ac-
canto. Appagata, rimise in ordine l’attrezzatura e, dopo aver si-
stemato ogni cosa, spense il  faretto avviandosi lentamente alla 
macchina. 

In una notte di pesca e di stelle, su una spiaggia incantata e so-
litaria, una ragazza si apprestava a ritornare a casa in compagnia 
del suo cane e di un ricordo e con la mente inzuppata di vita. 
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