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LA LINGUA MASSACRATA
di Cristina Cigognini

La parola permea la nostra esistenza in modo totale, eppure siamo portati spesso a 
sottovalutarne il valore. Per questo capita di usare le parole a caso, senza soppesare il vero 
significato che portano con sé.
La parola è in pericolo, e di conseguenza lo è anche la lingua, l’italiano nel nostro caso, che 
ne fa uso. 
Certe parole, nell’uso comune, assumono sfumature molto lontane dal significato che si 
trova nei dizionari. Parole importanti come democrazia, libertà, atipico e chi più ne ha più 
ne metta, entrano quotidianamente nelle nostre case attraverso i telegiornali, i giornali, 
contestualizzate o decontestualizzate. Ripetute a sproposito perdono il loro significato. Un 
po’ come nel gioco che si faceva da bambini di ripetere ininterrottamente una parola 
qualsiasi, sedia per esempio. Sedia, sedia, sedia per dieci, venti volte. E il suono (il segno) 
perdeva totalmente il suo significato. 
I mezzi di comunicazione di massa si fanno microfono, amplificatore di un modo di 
comunicare che basa tutta la propria forza sulla superficialità, cioè su quello che si 
percepisce guardando alla superficie delle parole, che passano veloci in programmi scanditi 
dalla pubblicità. Si sfrutta la velocità dei mezzi per dare un’impressione di piena 
informazione. Tante parole poco significato. Lasciamo perdere i fatti, che non sono nostra 
competenza. Ma la tragicità, il “pericolo”, di questo uso della parola sta nel fatto che a 
lungo andare, se ne modifica il significato nel senso comune, e quindi si modifica la 
percezione della realtà, offrendo una realtà mediatica alternativa alla realtà reale.
Prendiamo la definizione di lavoratore atipico.
Lavoratore: 1. Persona che svolge un lavoro; 2. Chi per contratto si impegna a prestare la 
propria opera alle dipendenze e sotto la direzione di qlcu. percependo una retribuzione.
Atipico: che non è proprio di qlcu. o qlco., inconsueto, anomalo, singolare, originale.
Ora, a essere atipico più che il lavoratore è il suo contratto. Ma ammettiamo la sincope. 
Questo contratto di lavoro è inconsueto? È anomalo, singolare od originale ora che è così 
diffuso tanto da dilagare peggio di un’epidemia? No, non è più un contratto inconsueto, 
dedicato a pochi casi speciali in cui al datore di lavoro risulti impossibile offrire un 
contratto tipico. È il contratto più consueto di tutti.
Questo per fare solo un esempio che mi sta molto a cuore.

Anche su un piano più prettamente formale, la parola subisce attentati continui. Pensiamo 
alle abbreviazioni usate nelle e-mail o negli sms, dove le parole sono letteralmente fatte a 
pezzi, e magari ricomposte con pezzi a loro estranei, dando vita a vere e proprie Creature 
alla Frankenstein del mondo dei segni.
E che dire di chi, in Inghilterra, aveva proposto di non considerare più sbagliate parole 
ortograficamente scorrette, vista la difficoltà di molti, derivante dal fatto che non c’è un 
rapporto biunivoco tra pronuncia e grafia?
Una anglofila come me ha temuto che una tale idea balzana potesse passare, ma per 
fortuna qualcuno ha fatto notare che gli stranieri che scrivono in inglese imparano 
l’ortografia corretta. A maggior ragione lo dovrebbe fare un madrelingua.

Volendo non ci sarebbe fine all’elenco di esempi di veri e propri attentati alla lingua. 
Vi invito anzi a proporre sul nostro sito altri casi che avete incontrato di persona o vi hanno 
particolarmente colpito.
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Parole che
raccontano

STOP OVULATING
© Cristina Cigognini

Un bruciore intenso nella zona 
bassa del ventre le fece stringere 
impercettibilmente gli occhi, 
mentre il suo capo le snocciolava 
dati su dati. 
Difficile mostrare interesse per 
una sequenza di numeri tanto 
lontana dall’irresistibile fascino 
della sequenza di Fibonacci. 
Difficile soprattutto se stai 
ovulando e vorresti non soffrire 
così. 
Il capo non si accorse di niente, 
ma lei aveva ormai la testa da 
un’altra parte. Sì, perché quei 
bruciori non erano soltanto un 
momentaneo fastidio senza 
conseguenze. Quella sera sarebbe 
stata al suo secondo 
appuntamento con il ragazzo 
ricciolino del secondo piano, ed 
era probabile che le effusioni si 
sarebbero spinte un po’ più in là 
del bacio della buonanotte. O 
almeno così sperava. Ma quei 
bruciori nella zona bassa del 
ventre erano un avvertimento che 
non conveniva ignorare.
La ginecologa gliel’aveva 
spiegato. Intorno ai 30 anni è 
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facile che le donne si rendano 
conto di quando l’ovulazione è in 
corso. Probabilmente è un modo 
che ha la natura per avvisarti che 
non hai più molto tempo per 
riprodurti. 
Però lei di una cosa era sicura, 
quella sera non aveva intenzione 
di riprodursi. Fare sesso, sì. 
Riprodursi, no. In ogni caso 
avrebbe usato un preservativo, ma 
sapere di avere un ovulo in giro 
per le tube non l’avrebbe aiutata a 
rilassarsi. 
Strinse di nuovo 
impercettibilmente gli occhi. Non 
sarebbe stato più semplice attivare 
l’ovulazione in caso di necessità, 
invece di sprecare, mese dopo 
mese, tutto quel materiale 
riproduttivo? 
L’ovulazione a richiesta avrebbe 
risparmiato un sacco di inutili 
sofferenze fisiche e un sacco di 
gravidanze indesiderate. 
E a quel punto le donne si 
sarebbero risparmiate la seccatura 
di subire le crociate anti-abortiste, 
anti-inseminazioniste, anti-iste 
portate avanti dal maschilista-
moralista di turno, che auto 
assurge a moralizzator-censore 
delle libertà dell’individuo. Bando 
a filosofismi di sorta: se una donna 
vuole un bambino, preme 
l’ombelico deglutendo tre volte e 
attiva l’ovulazione. Se non lo 
vuole, può limitarsi a scopare in 
libertà. 
I benpensanti, a quel punto, 
l’avrebbero piantata, forse, di 
accanirsi contro le donne. 
Sì, perché il potere sull’ovulazione 
avrebbe conferito al genere 
femminile il controllo totale delle 
proprie vite. Mai più le schiave del 

focolare. Power to the women. 
No, era un slogan trito. Stop 
ovulating. Conciso. Chiaro. E 
soprattutto efficace.
<<Signorina, mi segue?>>
Lei si riebbe dai propri pensieri e 
annuì con espressione di finta 
condivisione. <<Mmh-mmh.>>
Un’altra fitta all’ovaia destra.
<<Mi sembra assente, 
signorina.>>
<<Si sbaglia>> gemette lei. 
<<Sono pienamente consapevole 
di essere qui.>> Il bruciore 
insisteva nel confermarglielo.
<<Bene! Allora che dice? Qual è 
la sua proposta?>>
Stop Ovulating.
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L’AFFITTO DEL CROSS KEYS
di Jerome K. Jerome  (1894)

Questa storia riguarda un esercizio: succede per molte storie. Una domenica sera questo vescovo 
doveva predicare un sermone presso la Cattedrale di St. Paul. Si trattava di un’occasione speciale e 
importante, e tutti i giornali timorati di Dio del regno mandarono un proprio rappresentante 
speciale per riportare l’avvenimento.

Ora, dei tre cronisti incaricati, uno era un uomo dall’aspetto così rispettabile che nessuno lo 
avrebbe mai scambiato per un giornalista. La gente di solito lo riteneva un Consigliere di Contea o 
un Arcidiacono almeno. In effetti, però, era un peccatore, con una passione per il gin. Viveva a 
Bow, e la domenica in questione uscì di casa alle cinque del pomeriggio in punto e si incamminò 
verso la propria destinazione di lavoro. La strada da Bow alla City in una fredda e umida domenica 
sera è un percorso desolante; chi lo può biasimare se lungo la strada si fermò una o due volte per 
confortarsi con un paio di bicchieri della sua bevanda preferita? Quando raggiunse St. Paul notò di 
avere ancora venti minuti a disposizione - giusto il 
tempo per un ultimo “cicchetto”. A metà di 
una stretta corte adiacente la chiesa trovò 
una piccola locanda tranquilla e, entrando nel 
bar privato, sussurrò ammiccante attraverso il 
bancone:
“Un doppio gin caldo, per favore, cara.”
La sua voce aveva quel tono di modestia 
compiaciuta di sé tipico dell’ecclesiastico di 
successo, il suo portamento suggeriva 
rettitudine temperata dal desiderio di evitare 
osservazione. La ragazza dietro il bancone, colpita 
dai suoi modi e dal suo aspetto, lo fece notare 
all’oste.  Di nascosto l’oste studiò attentamente 
quello che poteva vedere di lui tra il suo cappotto 
abbottonato e il cappello calato in fronte,  e si 
chiese come fosse venuto a conoscenza del gin un 
gentiluomo tanto mite e dall’aria innocente.
Il dovere di un oste, comunque, non è farsi 
domande, ma servire. Così il gin fu servito e 
l’uomo lo bevve. Gli piacque. Era del buon 
gin: lui era un intenditore, e lo sapeva.  In effetti gli parve tanto buono che sarebbe stato un vero 
peccato non berne un altro bicchierino. Quindi si concesse un secondo “giro”, forse un terzo. Poi 
tornò alla cattedrale, si sedette con il proprio quaderno sulle ginocchia e aspettò.

Con il procedere della funzione, lo invase lo spirito di indifferenza nei confronti di tutte le cose 
terrene che solo la religione e il bere riescono a donare. Ascoltò le parole del buon vescovo e prese 
nota. Poi sentì il vescovo declamare il “sesto e ultimo punto”, e ne prese nota, guardò il proprio 
quaderno e si chiese senza scomporsi che fine avessero fatto i punti dal primo al quinto. Rimase lì 
seduto a domandarselo finché la gente intorno a lui non iniziò ad alzarsi e uscire, allora lo colpì 
all’improvviso il pensiero di essersi addormentato, e così si era perso il corpo centrale del discorso.
Che cosa mai poteva fare? Rappresentava uno dei principali giornali religiosi. Era richiesto un 
esauriente resoconto del sermone quella sera stessa. Afferrando la veste di un sagrestano, 
timidamente gli chiese se il vescovo avesse già lasciato la cattedrale. Il sagrestano rispose di no, ma 
stava giusto per farlo in quel momento.
“Devo vederlo prima che se ne vada!” esclamò il cronista in tono eccitato.
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“Non potete” ripose il sagrestano. Il giornalista 
andò fuori di sé.
“Gli dica” urlò, “che un peccatore pentito 
desidera parlargli del sermone che ha appena 
pronunciato. Domani sarà troppo tardi.”
Il sagrestano ne fu colpito, così pure il vescovo. 
Disse che avrebbe visto il pover’uomo.

Non appena la porta fu chiusa, con le lacrime agli 
occhi raccontò al vescovo la verità, tralasciando il 
gin. Disse che era un uomo povero, e non in 
buona salute, che il giorno precedente era stato 
alzato per metà della notte e che aveva 
camminato fin lì da Bow quella sera. Si soffermò 
sulle conseguenze disastrose per sé e la sua 
famiglia se non fosse riuscito a consegnare un 
resoconto del sermone. Il vescovo si dispiacque 
per l’uomo. Inoltre ci teneva che si parlasse del 
suo sermone.
“Be’, credo che possa servirvi da monito a non 
dormire in chiesa” disse con un sorriso 
indulgente. “Fortunatamente, ho con me i miei 
appunti, e se mi promettete di stare molto attento 
e di riportarmeli come prima cosa domani 
mattina, ve li presterò.”
Con ciò, il vescovo aprì e porse all’uomo una 
borsa di pelle, dentro cui si trovava il piccolo 
manoscritto ordinatamente arrotolato.
“Meglio che prendiate anche la borsa” aggiunse il 
vescovo. “Assicuratevi di farmeli riavere entrambi 
domani mattina presto.”
Il cronista, guardando il contenuto della borsa 
sotto una luce nel vestibolo della cattedrale, non 
riusciva a credere alla propria fortuna. Gli 
scrupolosi appunti del vescovo erano così 
dettagliati e chiari che in pratica equivalevano a 
un resoconto. Il suo lavoro era già fatto. Era così 
compiaciuto di se stesso che decise di concedersi 
un altro bicchierino di gin e, con questo intento, si 
diresse al piccolo pub sopra detto.

“Il vostro gin è davvero eccellente” disse alla 
cameriera quando ebbe finito. “Credo, mia cara, 
che ne prenderò un altro.”
Alle undici l’oste gentilmente ma con fermezza 
insistette affinché se ne andasse, e lui se ne andò, 
assistito fino all’uscita della corte dal ragazzo del 
pub. Dopo che se fu andato, l’oste notò una 
piccola borsa nera ben tenuta nel posto dove era 
stato seduto l’uomo. Esaminandola da vicino, vide 
una targhetta di ottone tra le maniglie, e sulla 
targhetta erano incisi il nome e il titolo del 

proprietario. Aprendo la borsa, l’oste vide un 
piccolo manoscritto ordinatamente arrotolato e in 
un angolo del foglio c’erano scritti il nome e 
l’indirizzo del vescovo.
L’oste produsse un fischio lungo e basso, e rimase 
in piedi con gli occhi tondi spalancati, lo sguardo 
fisso sulla borsa aperta. Poi si infilò cappello e 
cappotto e, prendendo la borsa, uscì e attraversò 
la corte, mentre ridacchiava con gusto. Andò 
dritto alla casa del canonico e suonò il 
campanello.
“Riferite al Sig. ...” si rivolse al servitore, “che 
devo vederlo questa sera. Non lo disturberei a 
quest’ora tarda se non fosse molto importante.”
L’oste fu invitato a entrare. Chiudendo la porta 
dietro di sé tossicchiò in modo deferente. 

“Be’, signor Peters” (lo chiamerò Peters) disse il 
canonico, “di che si tratta?”
“Vedete, signore” rispose il signor Peters, in tono 
deliberatamente lento, “si tratta del mio affitto. 
Spero che vuoi gentiluomini vorrete confermarlo 
per ventun anni anziché quattordici.”
“Benedetto uomo” gridò il canonico, alzandosi 
indignato, “non mi direte che siete venuto da me 
alle undici di domenica sera per parlare del vostro 
affitto?”
“Be’ non solo, signore” rispose Peters 
imperturbato. “C’è un’altra piccola questione di 
cui mi piacerebbe parlarvi, ed è questa...” E 
mentre pronunciava quelle parole posò la borsa 
del vescovo davanti al canonico  e gli raccontò la 
sua storia.
Il canonico guardò il signor Peters, e il signor 
Peters guardò il canonico.
“Ci deve essere un errore” replicò il canonico.
“Non c’è nessun errore” disse l’oste. “Ho iniziato 
a sospettarlo la prima volta che ho posato gli occhi 
su di lui. Ho visto che non era il nostro solito 
avventore, e ho visto come tentava di coprirsi la 
faccia. Se non era il vescovo, allora non riconosco 
un vescovo, quando ne vedo uno, ecco. Inoltre, c’è 
la sua borsa, e c’è il sermone.”
Il signor Peters incrociò le braccia e aspettò. Il 
canonico rifletté. Si sapeva che certe cose erano 
accadute in passato nella storia della Chiesa. 
Perché non oggi?
“Qualcuno ne è a conoscenza oltre a voi?” chiese 
il canonico.
“Non anima viva” rispose il signor Peters, 
“ancora.”
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“Credo... credo, signor Peters” proseguì il canonico, 
“che potremo estendere il suo contratto d’affitto a 
ventun anni.”
“Grazie davvero, signore” replicò l’oste, e si 
congedò.

La mattina seguente il canonico andò a trovare il 
vescovo e gli posò davanti la borsa.
“Oh” disse il vescovo in tono allegro, “l’ha rispedita 
a voi?”

“Sì, signore” rispose il canonico. “E sono grato che 
l’abbia portata a me. È giusto” continuò il canonico, “che io informi la signoria vostra che sono a 
conoscenza delle circostanze in cui ha lasciato le vostre mani.”
Lo sguardo del canonico era severo, e il vescovo rise a disagio.
“Suppongo che non fosse proprio la cosa giusta da fare” rispose in tono di scusa, “ma andiamo, tutto 
bene ciò che finisce bene.” E il vescovo rise.
La cosa colpì il canonico. “Oh, signore!” esclamò in un impeto di fervore. “Per amor del cielo, per il bene 
della Chiesa, lasci che vi preghi, che vi supplichi di non fare mai più una cosa simile.” 
Il vescovo si arrabbiò. “Perché, ma che tragedia per una cosetta!” gridò; poi, vedendo l’espressione di 
angoscia sul volto dell’altro, rimase in silenzio un attimo. “Come avete avuto la borsa?” chiese.
“Me l’ha portata l’oste del Cross Keys” rispose il canonico. “L’avete lasciata lì ieri sera.”
Il vescovo rimase senza fiato e si sedette lasciandosi cadere. Quando si riprese, raccontò al canonico la 
giusta versione della storia, e il canonico sta ancora cercando di crederci.

Traduzione di Cristina Cigognini
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Seduto a un tavolino, l’avvocato Mazzariello beveva il caffè osservando le barche in lontananza. Per quasi 
un minuto ne aveva centellinato il sapore dopo aver celebrato il solito rituale. Per nulla al mondo vi 
avrebbe rinunziato e così, ogni mattina, da più di quarant’anni puntualmente si recava in quel bar.
«Mi raccomando, che la tazzina sia ben calda» aveva suggerito al cameriere al momento 
dell’ordinazione, poi ne aveva osservato il colore verificando che lo zucchero scendesse lentamente. Un 
cenno di assenso si era impresso sul suo volto e con calma aveva preso a sorseggiarlo. Non era lì per caso. 
Quel locale faceva il migliore caffè di Portici e lui non era tipo da sapersi accontentare. Per una vita aveva 
cercato la mistura ideale, la perfetta alchimia tra tostatura, temperatura e acqua, e qualche volta l’aveva 
trovata. Quando questo accadeva, chiudeva voluttuosamente gli occhi abbandonandosi al piacere. Erano 
brevi istanti che consumava lentamente, conscio che di rado sarebbero tornati.
Con la bocca ancora intrisa di sapore, allontanò la tazzina riprendendo a osservare il mare. La superficie 
era di un pallido colore azzurro che degradava dolcemente in riva.
«Posso portarla via?» irruppe all’improvviso il cameriere.
«Niente affatto» replicò deciso. Era una splendida giornata di maggio e il cielo si illuminava di colore. Per 
alcuni minuti permise al sole di carezzargli il volto, poi riportò lo sguardo alla tazzina. Il desiderio era 
forte, ma sinora era riuscito a contenerlo. Incerto sul da farsi, continuò a guardarsi intorno. Il suono di 
una tenue risacca cadenzava gli istanti di una nenia fresca e riposante. Con sguardo rapito si lasciò 
trasportare dalle note, permettendo ai ricordi di affiorare.

«Posso chiedervi una cortesia?» chiese improvvisamente un anziano signore.
«Dite pure.»
«Potrei sedermi al vostro tavolo? Sa, sono arrivato tardi e ho perso la prenotazione.»

IL TEOREMA

© Fabio Lentini
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«Prego» replicò il giovanotto facendogli segno con la mano. L’uomo ringraziò, prendendo lentamente posto.
«Bella giornata, vero?» continuò togliendosi il cappello.
«Già.»
«Oh, scusatemi, non mi sono presentato. Sono l’ingegnere Gennaro De Franchis.»
«Piacere, avvocato Nino Mazzariello.»
«... così giovane e già siete avvocato?»
«Già.»
«Scusate la mia impertinenza ma, sapete, alla mia età...»
«Che dite, non siete così anziano.»
«Ne siete sicuro?»
«Avrete sì e no una settantina d’anni.»
«...ottantacinque per la precisione.»
«Complimenti, li portate benissimo!»
«Già.»
«I signori desiderano?» domandò all’improvviso il cameriere.
«Ciro, gradirei uno “speciale”» rispose prontamente l’ingegnere.
«E voi, signore?»
«Beh, non saprei. Cos’è uno “speciale”?»
«Mmh, veramente...»
«Ciro, il signore è un amico. Potete parlare.»
«Lo “speciale” è un caffè che serviamo solo all’ingegnere, il nostro più vecchio e affezionato cliente. Sa, se tutti avessero le sue 
pretese, potremmo chiudere bottega.»
«Di che si tratta?» incalzò l’avvocato visibilmente incuriosito.
«È un caffè con tutti i crismi. Miscela, tostatura, acqua, il tutto perfezionato dalla magica mano di Pasquale.»
«D’accordo, ne prendo uno anch’io, se l’ingegnere e voi non avete nulla in contrario.»
«Ma per carità. Siete stato così gentile. Ciro, eccezionalmente porta uno “speciale” anche al mio giovane amico.»
A quella frase il cameriere si congedò senza riuscire a nascondere il suo disappunto.
«Non vorrei avervi creato problemi» continuò l’avvocato col volto contrito.
«Ma che dite? È il minimo che potessi fare per sdebitarmi.»
«Vi ringrazio. Siete molto gentile.»
«Avete detto che siete avvocato. Di cosa vi occupate?»
«Tratto cause civili.»
«Avvocato civilista. Proprio quello che farebbe al caso mio...»
«Di cosa avete bisogno?»
«Per carità, non voglio rovinarvi la colazione.»
«Ingegnere, mi permetto di insistere.»
«Vedete, tengo due figli che sono due carogne. Da quando è morta la loro madre non fanno che litigare per l’eredità. Purtroppo 
per loro, io la villa di Torre Annunziata non gliela posso proprio dare. Dove andrei a vivere altrimenti?»
«Brutta faccenda!»
«Già»
«Se volete, potrei interessarmi alla cosa.»
«Vi ringrazio, avvocato, ma non credo di potermi permettere un legale. Sapete, tengo solo la pensione e quel poco che ho messo 
da parte mi serve a pagare la donna.»
«Facciamo così, voi mi coprite le spese saldandole a piccoli importi. Il resto lo faremo pagare alle carogne.»
«Siete gentile ma non posso accettare.»
«I vostri caffè» irruppe nuovamente il cameriere.
«Date a me» esclamò l’avvocato mettendo mano al portafoglio.
«Ma che fate, siete mio ospite» aggiunse l’ingegnere con aria risentita.
«Niente affatto» replicò l’altro con tono deciso.
«Ciro, è vero che questo locale non accetta i soldi dell’avvocato?»
«Certamente.»
«Che vi dicevo?»
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«Sono costretto a ringraziarvi nuovamente» continuò l’avvocato prendendo la tazzina. Con gesto frettoloso vi versò lo zucchero 
e, dopo averlo mescolato, ne tracannò il contenuto. Fu appena un istante e l’incredulità si stagliò sul suo volto.
«Avevate proprio ragione: questo caffè è il più buono che abbia mai bevuto.»
«Sono contento che lo abbiate gradito» replicò soddisfatto l’ingegnere.
«A questo punto devo insistere affinché accettiate il mio patrocinio» incalzò l’avvocato.
«D’accordo!» esclamò l’altro poi prese il cappello e, nel momento in cui si stava congedando, fissò nuovamente il giovane.
«Veramente, a ripensarci, un modo per sdebitarmi ce l’avrei.»
«Lasciate perdere...»
«Vi metterò a conoscenza di un segreto» mormorò a bassa voce, prendendo nuovamente posto. «Si tratta del teorema di 
invalidità della casualità semplice» affermò estraendo dalla giacca un volumetto.
«Ah, grazie» replicò l’avvocato con aria indifferente.
«… partendo dall’assunto di un evento semplice, cioè a lineare duplicità di risposta, e osservandone a ritroso il compimento, 
ho scoperto il meccanismo che ne regola il nesso.»
«Interessante...»
«Amico mio, forse non sono stato ben chiaro. Di fronte ad un evento ancora incerto, questo teorema può anticiparne 
l’attuazione, purché naturalmente le scelte non siano più di due. Per rendere la cosa più chiara, ho applicato il teorema al 
caffè, ma avrei potuto farlo a innumerevoli altri casi. Prendete, per esempio, questa tazzina. Se osservate l’interno, vi trovate 
una mistura di zucchero e caffè. Ebbene a seconda della sua posizione, il teorema fornirà con assoluta precisione la risposta 
a ogni vostra domanda: un sì o un no.»
«Ingegnere, mi meraviglio di voi…» sbottò incredulo l’avvocato. «Credete davvero a queste panzane?»
«Mio giovane amico, mi avete forse preso per un chiromante? Qui dentro sono racchiusi anni di studio, analisi di serie 
statistiche, calcoli probabilistici, matematica combinatoria, trattati esoterici e pitagorici...»
«Sì, ma...»
«Il tutto confermato da un impressionante numero di esperimenti. In altri termini, è scienza allo stato puro.» A quelle parole 
un alone di smarrimento scese sul volto dell’avvocato. Intriso da una crescente insofferenza, cercava di nascondere il suo 
scetticismo dietro un blando sorriso di circostanza.
«È tempo che passi il testimone» terminò l’ingegnere consegnandogli il libretto. «Mi raccomando: fatene buon uso. Anticipare 
gli eventi a volte può diventare una condanna.»

Il verso di un gabbiano interruppe i ricordi 
riportandolo al presente. Il sole si era fatto più 
intenso infuocando il manto della strada. Con la 
fronte sudata l’avvocato inforcò gli occhiali 
nascondendo lo sguardo dietro il verde brunito 
delle lenti. Con aria insofferente aspettò che 
abbassassero il tendone e, una volta sotto l’ombra, 
riprese a ricordare. Dopo più di quarant’anni 
quella voce risuonava ancora alle sue orecchie. 
Rammentò il manieroso commiato di quell’uomo 
e l’incredulità nel leggerne gli appunti, e 
lentamente le memorie squarciarono il velo 
dell’oblio. Ricordò la prima volta che provò 
l’esperimento, quella scelta gravosa demandata 
alla tazzina, e lo stupore conseguente al risultato. 

Rivisse l’incredibile serie di riscontri, la crescente e irrefrenabile euforia e un sorriso amaro si impresse 
sul suo volto. Era troppo giovane per restare indifferente, e d’altronde come avrebbe potuto opporvisi?

Senza rendersene conto spalancò le porte a quel teorema affidandogli ogni sua decisione. Il caffè prese a scorrere a litri e la 
sua vita, sgravata dal penoso fardello del dubbio, fu contornata da un appagante alone di infallibilità. Donne, denaro e 
successo lo travolsero come un fiume in piena e, mentre gli altri si affannavano d’ansia, un ghigno beffardo agghindava 
perennemente il suo volto.

9                                                  www.oggettocultura.it 

O
C
a:
M
A
G
A
Z
IN

E 
M

ar
zo

 2
00

9 Oggetto:Cultura

http://www.oggettocultura.it
http://www.oggettocultura.it


Fu alla vista di un capello imbiancato che qualcosa cominciò a incrinarsi. Non più avvezzo alle sorprese, non riusciva a 
comprenderne il senso. Il teorema lo avevo stregato con l’illusione di una vita perfetta. Come destatosi da un intenso torpore 
riprese a percepire la realtà e all’improvviso si trovò nudo di fronte all’incertezza. Con la mente grondante di macerie decise di 
troncare quel legame e, durante una notte di pioggia, gettò il volume in mare.
«Addio, amico mio. Abbiamo trascorso anni incredibili!» esclamò vedendolo inghiottire dall’abisso. A piccoli passi si avviò 
verso casa e di colpo fu nuovamente solo. Tutti gli amici che lo avevano incensato lo avevano di colpo abbandonato e il solo 
caffè gli era rimasto accanto. Giorno dopo giorno riprese a gustarne l’aroma, quel sapore vellutato che dolcemente scendeva nel 
palato, e il sorriso riguadagnò il suo volto. Piccolo e indifeso, era tornato a vivere in un mondo ricolmo di incertezze.
Per molti anni dimenticò il teorema, fino a quando il destino gettò ancora i dadi. All’inizio erano state brevi fitte, ma quando 
il dolore si fece lancinante il cappio dell’ansia lo strinse forte a sé. Le analisi parlavano chiaro: il male era diffuso e la 
salvezza incerta come un miraggio. Di colpo intravide l’ombra crudele della fine e il teorema riecheggiò nei suoi pensieri. Mai 
come allora avrebbe voluto il suo conforto, ma la paura del responso riusciva a vincere la sua curiosità. Per giorni quel dubbio 
lacerò i suoi pensieri e ogni qualvolta prendeva un caffè cresceva la voglia di guardarvi dentro.

A mezzogiorno la tazzina stava ancora sul tavolino. All’apparenza vuota, traboccava d’ansia e di 
speranza. Per tutta la mattina aveva desiderato interrogarla e adesso, con la tensione ormai alle stelle, 
tentava vanamente di ignorarla. Con fare incerto provò ad allontanarla, ma dopo un blando tentativo la 
strinse nuovamente tra le mani.
«Ma sì, tanto che mi costa» sbottò vincendo la sua ritrosia. Distrattamente lanciò una prima occhiata e 
un tremore colpì la sua mano. Con gli occhi sgranati si volse verso il mare. Una luce diffusa ne sfavillava 
il manto rifrangendolo in migliaia di specchietti luccicanti. Un lungo respiro discese nei polmoni e, dopo 
averla nuovamente esaminata, il suo sguardo si rasserenò.
«Un altro caffè» ordinò radioso al cameriere. Lentamente prese a sorseggiarlo e per la prima volta vi 
affondò il cucchiaino arraffando tutto ciò che poteva. Con calma rimosse la mistura gustandola a piccoli 
sorsi.
«Quante me ne sono perse!» esclamò soddisfatto chiudendo le porte al suo passato.
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Ma di notte c’è l’orizzonte? 
Me lo chiedevo una sera mentre stavo con Jeanne 
sul ponte che porta all’isola Tiberina. 
Eravamo appoggiati alla balaustra e guardavamo il 
fiume che scorreva come tutte le 
altre sere. Anche i ciottoli che lastricavano il ponte 
erano gli stessi di tutte le altre sere. 
Se non fosse stato per l’umidità che ovattava ogni 
immagine, la luna sarebbe sembrata 
una falce affilata, mezza nascosta dai rami dei 
platani del lungotevere. Nessuno di noi 
parlava da almeno due minuti, quando Jeanne mi 
disse di guardare i lampioni accesi 
verso l’orizzonte. Secondo lei sembravano 
palloncini illuminati. Sai quante volte li ho 
visti quei lampioni? Sai quante volte ci sono 
passato su quel ponte? Sai quante volte ho 
calpestato quei ciottoli? Un numero di volte che 
non posso ricordare. 

Non lo so se di notte c’è l’orizzonte. 

Jeanne quella sera aveva un cappotto grigio di lana 
grossa e due occhi neri neri, i 
capelli ricci e le braccia sempre incrociate, e 
strette. Strette come il nodo più stretto che 
c’è, quello che poi neppure lo puoi sciogliere e sei 
costretto a strapparlo se ci riesci, 
oppure a tagliarlo. Strette come se avesse il terrore 
che qualche pensiero potesse 
scappare via da suo cuore. Il fiume poteva scorrere 
come tutte le altre sere e i ciottoli 
potevano essere gli stessi da chissà quanto tempo. 
Anni, decenni, secoli perfino. Anche 
la luna chissà quante volte era già stata una falce 
affilata, eppure di essere stato su quel ponte 
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quella sera lo ricorderò sempre. Come se 
tutto fosse stato per la prima volta. Deve 
essere 
probabilmente per quel cappotto grigio 
di lana grossa o forse per gli occhi neri 
neri di Jeanne. 

Forse non c’è l’orizzonte di notte. 

Due occhi possono fare miracoli. Un 
cappotto grigio di lana grossa invece no. 
Allora devono essere stati loro, gli occhi 
di Jeanne, a penetrarmi e ad 
addormentarsi in 
qualche piega della mia memoria. Lei 
sostiene che le mie parole sono castelli di 
carta 
costruiti sopra fondamenta fatte tutt’al 
più di sospiri. Lo dice ogni volta che 
parliamo. 
Lo dice ogni volta che ci guardiamo. Lo 
dice ogni volta che ricordiamo. Io non lo 
so se 
questo è vero o no. Non lo so cosa 
significano davvero queste parole. So solo 
che le 
scopro ogni volta che mi fermo a 
ripensare ai suoi occhi. Le vedo salire, 
arrampicarsi 
lungo la schiena, le sento scaldarmi il viso 
e infine le vedo materializzarsi davanti al 
mio sguardo stupito. 
Due occhi possono fare miracoli e 
rendere inutile perfino l’orizzonte. 

Deve essere 
probabilmente per quel 
cappotto grigio di lana grossa 
o forse per gli occhi neri neri di 
Jeanne
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PAROLE 
CHE

DICONO

In un momento in cui 
l'identità della lingua italiana 
pare essersi persa a favore di 
un uso quasi incontrastato di 
termini stranieri, è giusto 
ricordare, e forse anche far 
conoscere, una "brigata" che 
da qualche secolo a questa 
parte si cura di studiare e 
preservare la lingua del sì, 
L'Accademia della Crusca - 
www.accademiadellacrusca.i
t.
Le prime testimonianze 
dell'accademia si ritrovano 
nelle riunioni di un gruppo 
di amici, la cosiddetta 
"brigata dei crusconi", che, 
p e r d i s t i n g u e r s i d a l l e 
pedanterie dell'accademia 
fiorentina, contrapponevano 
d i s c o r s i g i o c o s i e 
conversazioni di importanza 
i r r i s o r i a , l e c r u s c a t e , 
a t t i n g e n d o g i à a l l a 
simbologia della farina e suoi 
affini.
L'istituzione vera e propria, 
invece, nacque tra il 1582 e il 
1 5 8 3 , c o n l ' i n t e n t o 
principale di separare il fior 
di farina - la buona lingua - 

dalla crusca, riprendendo 
quindi quei termini già 
adottati dalla brigata e 
a s s u rg e n d o a s t e m m a 
dell'intera accademia il 
frullone, macchina che 
serviva proprio a separare i 
due elementi.
S i n d a i s u o i e s o r d i 
l'Accademia si focalizzò sulla 
stesura del Vocabolario, 
formato principalmente da 
t e r min i f i o ren t in i de l 
Trecento, la lingua nobile 
per eccellenza, estrapolati 
dai tre più grandi autori 
dell'epoca, Petrarca, Dante, 
Boccaccio. Il Vocabolario 
venne stampato nel 1612 e 
suscitò pareri contrastanti 
proprio per il prevalere 
i n c o n t r a s t a t o d e l 
fiorentinismo arcaizzante. 
Ma una cosa venne sin da 
subito riconosciuta al testo, il 
suo potere di rappresentare 
un ricco tesoro della lingua 
italiana e l'unico legame tra 
individui appartenenti sì alla 
stessa penisola ma divisi 
principalmente dalla politica 
e dalla lingua. 

Insomma per poter scrivere 
in un italiano corretto il 
Vo c a b o l a r i o e r a u n o 
strumento insostituibile. 
Sicuramente se ne ricordò il 
Manzoni quando per la 
revisione finale del suo 
capolavoro, I Promessi Sposi, 
andò a "risciacquare i panni 
in Arno".
Dal 1612 a oggi sono state 
t a n t e l e r i s t a m p e d e l 
Vocabolario che nel mentre 
si è arricchito di nuovi 
t e r m i n i , c o s ì c o m e 
l'Accademia si è ampliata e 
rinnovata arrivando nel 1987 
ad articolarsi in tre grandi 
centri: Centro studi di 
filologia italiana, Centro 
studi di lessicografia italiana 
e C e n t r o s t u d i d i 
grammatica italiana.
Ma non è tutto, l'Accademia, 
che ha nella ricerca, nello 
studio e nella conservazione 
della lingua il suo fine 
ul t imo, non ha potuto 
esimersi dal mettersi a 
o s s e r v a re l ' e vo l u z i o n e 
dell'italiano contemporaneo 
aprendo nel 2001 il Centro 

12                                                  www.oggettocultura.it 

Oggetto:Cultura
O
C
a:
M
A
G
A
Z
IN

E 
M

ar
zo

 2
00

9

LEZIONI DI ITALIANO
dalla brigata dei crusconi

di Manola Mendolcchio

http://www.accademiadellacrusca.it
http://www.accademiadellacrusca.it
http://www.accademiadellacrusca.it
http://www.accademiadellacrusca.it
http://www.oggettocultura.it
http://www.oggettocultura.it


crusca crusca crusca crusca crusca 

crusca crusca crusca crusca crusca 

crusca crusca crusca crusca crusca 

crusca crusca crusca crusca crusca 

crusca crusca crusca crusca

di Consulenza sulla Lingua 
Italiana Contemporanea. 
La nostra smania di utilizzare 
termini stranieri non si 
esaurirà, ma sapendo che c'è 
qualcuno che la nostra lingua 
la coltiva e preserva quasi 
fosse un fiore raro e prezioso, 
e forse lo è, avremo voglia di 
rimetterci a utilizzarla, ad 
amarla e a studiarla, magari 
anche attraverso quei grandi 
autori che hanno fatto sì che 
l'Italia sia ricordata come la 
patria di naviganti e di poeti. 

IL LAVORO 
DEL TRADUTTORE

di Cristina Cigognini
Tradurre un testo è sempre 
un lavoro di difficili equilibri, 
tra precisione e creatività, 
fedeltà e autonomia 
linguistica. Un lavoro, però, 
che per quanto preciso, 
avrebbe sempre potuto essere 
reso in modo diverso, senza 
per questo essere meno 
adatto. 
Tradurre è una ricerca 
all’interno del mondo della 
parola, che non deve mai 
essere scelta con superficialità. 
Ogni vocabolo, infatti, porta 
con sé connotazioni precise, 
che non si devono scostare da 
quelle che la parola originale 
aveva nel testo che si sta 
traducendo.

Stiamo parlando di una 
professione a volte 
sottovalutata dai non addetti 
ai lavori, come spesso capita 
con tutti quei mestieri che 
hanno a che fare con la 
parola. 
Contrariamente a quanto 
avviene con i numeri, c’è la 

diffusa quanto falsa percezione 
che le parole della nostra lingua 
facciano parte del nostro DNA, 
e che basti un buon vocabolario 
per traghettare il senso da una 
lingua a un’altra.
Purtroppo, o per fortuna, non è 
affatto così. La parola non ha 
mai un solo significato, è 
inserita in un contesto e 
contribuisce, come il mattone di 
un muro, al delicato equilibrio 
del testo. 
Il traduttore deve riprodurre, 
nella propria lingua, lo stesso 
delicato equilibrio, lo stesso 
senso, la stessa atmosfera, in un 
contesto differente. 
La lingua non è solo un sistema 
di segni, è una realtà culturale. 
Tradurre non può quindi essere 
una mera traslitterazione, ma è 
un processo di mediazione tra 
due culture. 

La difficoltà maggiore, per chi si 
avventura nel meraviglioso 
mondo della traduzione, e ne 
vuole fare magari la propria 

professione, è mantenere la 
massima fedeltà al testo 
originale, senza tradire la 
propria lingua. Ciò significa, 
per semplificare, che la 
traduzione non deve sembrare 
una traduzione. Il traduttore è 
una figura invisibile, e mai si 
deve mostrare. Anche le NdT 
(note del traduttore) devono 
essere evitate, dove possibile. 
Certo ci sono situazioni in cui si 
rende necessario spiegare al 
lettore una determinata scelta, o 
un’implicazione di senso che 
non si è potuta mantenere, 
come nel caso di giochi di 
parole che non trovino nessun 
corrispondente nella lingua 
d’arrivo. Ma ogni traduttore 
vive la nota come una piccola 
sconfitta. 

Spesso, quando si è alle prime 
armi in questo lavoro, 
confrontando una traduzione 
con il suo originale, si 
percepisce che il traduttore si è 
forse preso un po’ troppo poca 
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libertà. Perché allontanarsi dall’originale fa paura. Ma è una fase che si può superare, quando si è 
imparato a possedere il testo a tal punto da potersi allontanare dai suoi bordi senza salvagente. Il segreto 
sta dunque nel padroneggiare il testo, capirlo a fondo, in ogni sfumatura. Per poter poi rendere quelle 
sfumature nella lingua d’arrivo, che è poi la traduzione.

Vediamo quindi che per essere un buon traduttore editoriale,  e letterario in partcolar modo, è necessario 
avere doti letterarie proprie. Bisogna possedere strumenti di analisi e valutazione letteraria di un testo 
(per capirlo a fondo) e strumenti di scrittura (per la resa letteraria di ciò che si è compreso).

Un lavoro tutt’altro che facile, quindi, che richiede molto tempo, un tempo non sempre quantificabile. E 
questo aspetto viene a cozzare con le esigenze dell’industria editoriale, che pretende un lavoro privo di 
sbavature in tempi spesso da record. Il tutto a prezzi che farebbero rabbrividire un sindacato dei 
traduttori, se esistesse. Ma per fortuna non esiste, e dopo un’adeguata gavetta, starà solo alla bravura del 
singolo fare valere la propria professionalità. Un habitat quasi perfetto per far crescere i migliori. Fatto 
salvo che poi qualcuno non vi getti il diserbante dell’opportunismo, del gioco al ribasso, per un aleatorio 
taglio delle spese, che vede soccombere sempre la qualità. 
Ma noi abbiamo fiducia nel fatto che gli editori veri, quelli seri, non possono rinunciare alla 
professionalità per un misero pugno di dollari in più.

LA MAGIA DELLE PAROLE
di Cristina Ferrando

La magia vive nelle parole, perché magia è l'evocazione 
astratta di un oggetto, luogo, persona attraverso 
l'emissione di voce. Magia è l'infinita possibilità di 
combinare parole per la creazione di storie.
Esistono, però, parole dall'incantesimo speciale, che 
inducono curiosità; e la curiosità muove il mondo e 
stimola l'intelligenza.

Alcuni nomi di località scivolano sulla lingua lasciando la 
dolcezza particolare del desiderio di conoscenza. 
Miranda do Douro si trova al confine tra Spagna e 
Portogallo, già in territorio lusitano; José Saramago ne 
parla nel suo Viaggio in Portogallo facendone una 
descrizione così suggestiva che è impossibile non avere la 
tentazione di recarvisi. Quando arrivi dalla Spagna, il 
piccolo paese lo vedi arroccato su una collina, sul lato 
opposto del fiume. L'auto scende e si giunge a un 
ponticello, che segna il confine tra i due stati, dunque 
per qualche istante ci si trova con il bagagliaio sul fiume 
Duero e con il cofano sul fiume Douro.
Duero-Douro. Tago-Tejo. Quanta magia nella 
trasformazione delle parole da una lingua all'altra: si 
tratta di differenze minime, una vocale al posto di 
un'altra, uno scambio di sillaba, ma sufficiente per 
destare suoni incantati. Anche senza essere filologi, si 
rimane affascinati da questi e altri dettagli: novia-noiva; 
bomberos-bombeiros; barrio-bairro. Quando e perché si 
è creata questa aggiunta portoghese alle omonime 
spagnole?

Bisognerebbe essere dei maghi per azzeccare il nome per 
un bambino appena nato.

Esistono persone a cui il proprio nome calza a pennello, 
per altri la decisione dei genitori è stata davvero infelice. E 
la scelta può essere determinante nel condizionare la 
personalità dell'adulto che è stato neonato. Pensiamo 
all'uomo maturo di nome Bimbo, a una musona e lunatica 
che all'anagrafe è Allegra, a una Cassandra di cui gli amici 
temono le profezie.
Anche un cognome stonato può risultare fatale. Ancora il 
mio mentore Saramago ricorda di quando, da ragazzo, 
era infatuato di una ragazza di nome Deolinda: peccato 
che il cognome fosse Bacalhau e lo scrittore, "a quanto 
pare già sensibile ai suoni e ai significati delle parole", non 
voleva che la moglie se ne andasse in giro con il nome di 
Deolinda Bacalhau Saramago.

Mestiere difficile pure quello dell'editore che deve trovare 
il titolo dei libri della sua casa editrice: in questo caso un 
titolo determina molto spesso la fortuna di un volume 
oppure la sua quasi immediata caduta nell'oblio. Ricordo 
un articolo in cui si discuteva proprio di questo problema: 
sugli scaffali di una libreria spiccano i libri dai titoli più 
suggestivi, come Per chi suona la campana, L'insostenibile 
leggerezza dell''essere, Cent'anni di solitudine, L'ombra del vento. È 
molto più difficile ricordare un titolo poco azzeccato, 
oppure accorgersi di una traduzione che tradisce la vera 
connotazione di un titolo originale. Il primo che mi viene 
in mente è un libro di Elizabeth George, Un pugno di cenere, 
il cui titolo inglese è Playing for the Ashes, e si riferisce alla 
vittoria dell'Inghilterra contro l'Australia in una serie di 
partite di cricket. Una nota dell'autrice spiega l'origine 
dell'espressione, risalente all'agosto del 1882, quando 
l'Australia per la prima volta sconfisse l'Inghilterra, per di 
più in Inghilterra. Lo Sporting Times pubblicò un necrologio 
satirico in cui dichiarava che il cricket inglese era "defunto 

O
C
a:
M
A
G
A
Z
IN

E 
M

ar
zo

 2
00

9

14                                                  www.oggettocultura.it 

Oggetto:Cultura

http://www.oggettocultura.it
http://www.oggettocultura.it


2007

lorem ipsum dolor met set 
quam nunc parum

O
C
a:
M
A
G
A
Z
IN

E 
M

ar
zo

 2
00

9

15                                                  www.oggettocultura.it 

sul campo dell'Oval il 29 agosto 1882". Il necrologio era seguito da una nota in cui si informavano i lettori che "il 
corpo verrà cremato e le ceneri saranno portate in Australia". 
Quando la volta successiva l'Inghilterra si recò in Australia 
per un'altra serie di partite, si disse che erano andati a 
recuperare le ceneri.
Purtroppo Un pugno di cenere in italiano suona simile a un 
pugno di mosche, mentre "giocare per le ceneri" ha una 
connotazione tutta diversa.
Casi del genere capitano spesso in editoria, come in 
cinematografia. A volte le traduzioni dei titoli dei film 
suonano grottesche rispetto all'originale, come Se mi lasci ti 
cancello, sgarbata e banalizzante traduzione di Eternal sunshine of  
the spotless mind, che racconta di un uomo che erca di liberarsi di 
un amore e dei suoi ricordi.

Nella storia di ognuno di noi i nomi rivestono il ruolo fondamentale di evocare momenti della vita e risvegliare ricordi 
sopiti.
Il nome di un'amica dell'asilo può destare, proustianamente, l'odore della mensa o i colori delle pareti delle aule. Il 
titolo di un libro per ragazzi rimetterci nei panni dell'adolescente che eravamo.
Quando apro il vasetto di una particolare crema per il corpo, sento il profumo mescolarsi con quello della vegetazione 
di una località marina della Corsica, tanto che ormai la crema L'Amande e la località Les Mandiles sono per me unite 
in modo indissolubile, in una magia ancora più intensa a causa dell'assonanza dei due nomi.

Scrivere è un’attività particolare, che 
richiede capacità di analisi, 
introspezione, razionalizzazione, 
metodo... Insomma, è un’attività in cui si 
mescolano l’aspetto romantico 
dell’“ispirazione” a quelli più pratici del 
mestiere. 
Certo, scrivere è un mestiere, uno di 
quelli che ti rendono strano agli occhi 
degli altri, che scrivono al massimo delle 
e-mail o dei biglietti d’auguri. 
Se si fa lo scrittore o il traduttore si vive 
in un mondo parallelo per tutto il tempo 
in cui ci si dedica allo scrivere, e poi 
diventa difficile staccarsi totalmente da 
quella dimensione, che altro non è che la 
dimensione della parola.
E allora ecco che una qualsiasi attività 
del quotidiano può trovare un 
collegamento con il lavoro che si è 
lasciato nel computer: una parola sentita, 
una conversazione tra amici, un piatto 
speciale al ristorante. Qualsiasi cosa si 

può ricollegare alla parola, che guida il 
lavoro di chi scrive.
E a volte ci si sente strani, anche se si è 
abili a dissimulare, perché si vorrebbe 
esclamare Eureka! nel bel mezzo di una 
cena tra amici, si vorrebbe spiegare che 
meraviglia di collegamento si è appena 
trovato, e invece ci si rassegna a 
memorizzare il momento e passare oltre 
perché, per tutto il resto del mondo, 
scrivere è un lavoro noioso. La minuzia 
dello scrivere, per lo meno. Le manie, le 
idiosincrasie, la pignoleria di chi scrive 
risultano incomprensibili, cose da 
toccatelli. 
E forse è proprio così, scrivere è un 
lavoro che ti porta lentamente alla 
pazzia, quella pazzia positiva che rende il 
mondo un incontro di idee.
È forse per questo che sono nati due 
“rifugi” interessanti al di qua e al di là 
dell’oceano. 

In Svizzera, a Wernetshausen nel 
cantone di Zurigo, c’è la 
Übersetzerhaus Looren, o Casa del 
traduttore Looren, dove ci si può ritirare 
per qualche tempo, mentre si lavora a un 
nuovo progetto di traduzione. 
Vi può accedere qualunque traduttore 
letterario che abbia al proprio attivo 
almeno un lavoro pubblicato di una certa 

LE PAROLE TROVANO CASA
di Cristina Cigognini

La Casa del Traduttore

Looren - esterno
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importanza e un contratto con un editore per il 
progetto corrente. 
La casa, in cui ci sono otto stanze singole e due 
doppie, mette a disposizione tutte le tecnologie 
necessarie allo svolgimento del lavoro, una 
biblioteca e, cosa importante, la possibilità di 
confrontarsi con altri che condividono le stesse 
problematiche lavorative. Cioè con altri artigiani 
della parola, se così vogliamo chiamarli.
Ed ecco che il rifugio si trasforma in una sorta 
di paradiso, dove la dimensione linguistica è 
condivisa da tutti, dove non ci si sente più degli 
alieni e durante la cena ci si può sentire liberi di 
uscirsene con qualche problematico nodo 
linguistico in cui si è incappati nel pomeriggio.

Hedgebrook, invece, è chiamato il bosco delle 
scrittrici. Qui poetesse, autrici di romanzi, 
sceneggiatrici trovano l’isolamento necessario 
per scrivere. Uno spazio al femminile, dove per 
un certo periodo ci si può lasciare tutto alle 
spalle e dedicarsi alla realizzazione di un 
progetto letterario. 
Si viene ospitate gratuitamente, basta scrivere 
una lettera in cui si spiegano le proprie 
motivazioni e il proprio progetto. Hedgebrook si 
estende su venti ettari e non ospita più di sei 
persone per volta nei suoi sei bungalow, da un 
minimo di due settimane a un massimo di due 
mesi. Si trova a Langley, un paesino a sud di 
Whidbey Island, raggiungibile da Seattle.
L’idea è nata da Nancy Nordhoff  vent’anni fa, 
prendendo le mosse da una frase di Virginia 
Woolf  nel libro Una stanza tutta per sé. E cioè: dare 

a una scrittrice una stanza tutta sua è il più grande dono di 
fiducia nella sua voce.
Non è necessario aver già pubblicato qualcosa. E 
non è detto che poi si pubblicherà. Ma qui si hanno 
il tempo e la giusta atmosfera per pensare.

Ah, cosa importante, sia traduttori che scrittori 
possono provenire da qualunque parte del mondo. 
Che aspettate?

Altri rifugi si possono trovare sul sito di  Writers’ 
Retreat, che unisce luoghi di accoglienza per 
scrittori un po’ in tutto il mondo. Principalmente in 
America, ma anche in Francia.

In alto e a sinistra: Casa del Traduttore Looren - interni

16                                                  www.oggettocultura.it 

Oggetto:Cultura

http://www.hedgebrook.org
http://www.hedgebrook.org
http://www.writersretreat.com
http://www.writersretreat.com
http://www.writersretreat.com
http://www.writersretreat.com
http://www.oggettocultura.it
http://www.oggettocultura.it


17                                                  www.oggettocultura.it 

O
C
a:
M
A
G
A
Z
IN

E 
M

ar
zo

 2
00

9

INTERVISTA
a Mauro Corinti, fotografo

di Cristina Cigognini

Mauro Corinti è nato a Codogno, in provincia di Lodi, nel 
1978. Dopo essersi diplomato al liceo scientifico, ha 
frequentato i tre anni del corso di fotografia CFP R. Bauer di 
Milano
www.ontheshadeside.com

Mauro si presenta a casa mia per un tè, portando 
dei gustosissimi pasticcini. Prima di iniziare con le 
faccende serie, tipo questa intervista, parliamo un 
po’ di noi, del viaggio in Guatemala che sta per 
intraprendere, nella realtà delle bande minorili, dei 
ragazzi di strada e dei bambini lavoratori in 
discarica, parte di un Progetto di sviluppo che 
restituisca loro l’infanzia che non hanno mai avuto. 
Parliamo del suo lavoro di cameriere in una 
pizzeria del paese, dove si diverte ad aiutare 
qualche sera a settimana. È una persona per niente 
banale e assolutamente non prevedibile.

La fotografia per te è arte o mestiere, e in 
che modo una cosa si può trasformare 
nell’altra?
La fotografia per me più che arte è artigianato, poi, 
come succede in altri ambiti, si possono trovare 
degli artisti, che danno al lavoro quel qualcosa in 
più che altri non avrebbero potuto dare. In 
generale è una forma espressiva, un linguaggio, ed 
è strettamente legata all’uso che se ne fa e 
all’ambito di riferimento. Il reportage non è arte, 
come non lo è un articolo di giornale; alcuni servizi 
potrebbero avere qualcosa in più di altri e per 
linguaggio o contenuto rientrare nella categoria 
artistica.
Quanto è importante il viaggio per te come 
fotografo?
È fondamentale. Mi stimola e dà un senso a una 
esistenza a volte troppo banale. Girare il mondo mi 
riequilibra. Chi viaggia a volte lo fa perché non si 
sente soddisfatto, realizzato o in pace dove sta, a 
volte perché cerca altro nella vita, a volte per 
rompere barriere.

Sei stato in India, Costa d’Avorio, Cina, 
Indocina, America Centrale, che cosa ti 
porta in questi luoghi? I colori, il paesaggio, 
la gente?
Di solito seguo dei progetti umanitari. È un modo 
intelligente e profondo di entrare in contatto con la 
gente e la realtà di un luogo, cosa che da turista è 
difficile fare. 
Cerco di raccontare le realtà che vedo e di 
supportare con il mio lavoro la comunicazione e 
promozione dei progetti che visito; a volte mi è 
capitato di viaggiare o visitare paesi senza un reale 
coinvolgimento personale o lavorativo e la 
sensazione era di non comprendere realmente quello 
che stavo vivendo.
Le foto che realizzi nei tuoi viaggi 
raccontano il luogo o il rapporto che tu hai 
instaurato con quel luogo?
Sicuramente in primis il mio rapporto con il luogo; 
sono una sorta di note personali, a meno che, 
ovviamente, non siano legate a un progetto specifico 
che richieda un atteggiamento diverso, come 
potrebbe essere una commissione lavorativa o la 
documentazione di un Progetto umanitario. 
Che progetti hai in Italia?
Nessuno, al momento. Mi piacerebbe trovare 
progetti interessanti, qualcosa da seguire, anche se 
ho la certezza di non restarci per molto in Italia.
Cosa pensavi quando hai creato il tuo sito?
L’ho fatto per capire se c’è uno spazio per me in 
questo settore, con progetti ad ampio respiro, che 
coinvolgano anche altre persone. Ho messo il mio 
lavoro in rete anche per ottenere pareri e 
impressioni, e potermi così migliorare. Se non si 
mettono in comune i lavori e le idee, le idee non 
trovano spazio per crescere e diventare progetti. Non 
voglio vivere la fotografia come una semplice 
professione. Nel momento in cui diventasse solo una 
professione, forse non mi interesserebbe più. 
A quando la tua prossima mostra?
Le mostre non credo facciano per me. Quelle che ho 
fatto in passato erano di raccolta fondi per un 
Progetto o simili. Le vedo più indicate per qualcuno 
che in qualche modo è già arrivato, per chi ha una 
certa esperienza nel mestiere, e di conseguenza 
anche una certa complessità. Se ne rifarò, come in 
passato, credo che saranno legate a scopi ben precisi.
Chi vuole vedere le mie fotografie, lo può fare sul 
sito, che è una sorta di mostra virtuale, e che in 
realtà è uno strumento che ti permette una visibilità 
più “discreta”.

Io sono un po’ dispiaciuta da quest’ultima risposta, 
perché vedere una foto appesa a una parete non è 
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come vederla su uno schermo, ma 
concordo pienamente sulla necessità 
di proporre lavori che abbiano una 
complessità che solo l’esperienza 
può dare.
Ci salutiamo con la promessa di 
incontrarci presto e raccontarci altre 
storie.

A sinistra: interno di 

un pub inglese

In basso: Marocco

Foto di

Mauro Corinti
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