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L’ombra dei Salveda

*Don Alonso girava nervosamente per ’estancia’. La doma’® si
era appena conclusa e il suo viso ne portava ancora i segni. Un
freddo pungente gli attanagliava le guance attenuando sensibil-
mente il dolore. Con aria sofferente continuava a sobbalzare sul-
la sella lasciandosi guidare dal cavallo.

«Hector, vai al diavolo» urld incrociando il volto del giovane
vachero. «Tu e le tue dannate boleadoras’.»

«Padrone, non ¢ colpa mia: le avevo appena lanciate quando
Vi siete messo in mezzo.»

«Come diavolo ti permetti, dannato ragazzino impertinente»
sbottd guardandolo torvo.

«Don Alonso, che sta succedendo?» irruppe I’anziana tata atti-
rata dalle grida.

«Questo incapace per poco non mi ammazzava.»

«Padrone siete stanco, questa notte non avete chiuso occhio.
Perdonate questo ragazzo e andate a riposare.»

«Riposare? Da quando c’¢ Juanita ho dimenticato cosa signifi-

! Tipica fattoria argentina adibita all’allevamento degli animali.

? La monta dei cavalli.

3 Attrezzo formato da tre corde, ai cui estremi sono assicurate delle biglie, utilizzato
dai vacheros per catturare gli animali.

www.fabiolentini.it - Sito ufficiale dello scrittore Fabio Lentini

chi 1l riposo.»

«Abbiate pazienza, ¢ solo una bambina.»

«Sita, quella nifia mi fara diventare matto» sbraitd spronando
nervosamente il cavallo. L’animale alzo la testa e, con gli occhi
spiritati, si prodigo in uno scatto rabbioso. La tata lo segui con lo
sguardo fino a perderlo in lontananza, poi si rialzo dal parapetto
sul quale era appoggiata facendolo vistosamente traballare.

«Non I’ho mai visto cosi nervoso» sentenzid con aria preoccu-
pata.

«Da un po’ di tempo il padrone non ¢ piu lui.»

«Non ha ancora accettato la bambina. Ci teneva tanto ad avere
un figlio maschio.»

«Mmbh, sono molto preoccupato. Quell’'uomo sta crollando di
fronte a una nifia.»

«Sciocchezze, ¢ pur sempre un Salveda!»

«Gia, ma se oggi si mette sulla linea di lancio chissa cosa puo
combinare domani...»

«Hector, quell’uomo ha un mucchio di responsabilita: 1’ estan-
cia, la signora Isabela, la bambina...»

«Perché non va a dormire in uno dei cascos? qui vicini?»

«Sai bene che non vuole abbandonare la signora, non si € an-
cora ripresa.»

«Sono trascorsi piu di cinque mesi...»

«Madpre de Dios, per poco la nifia non ce la portava via.»

Il vachero alzo lo sguardo lasciandolo correre sulla cordigliera
innevata.

«A Las Casas si respirava un’aria cosi tranquilla» continuo
con aria affranta. «Quella bambina ¢ stata una disgrazia.»

«Non dire sciocchezze!» sbotto la donna visibilmente irritata.

«Sono molto preoccupato» termino 1’altro riannodando i /azos

* Residenze dei proprietari terrieri.
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ancora bagnati.

La notte era scesa repentina avvolgendo 1I’estancia di una soffice
coltre umettata. Una pioggia sottile aveva cominciato a cadere ir-
rorando 1 pascoli di brevi torrenti. Come dolce ninna nanna il suo
lento scrosciare trascinava nel grembo accogliente della notte.
All’improvviso il ritmico avanzare di un cavallo si propago lun-
go la piana inzuppata rompendo di colpo la quiete. Il gaucho’ di-
scese dalla sella bussando con veemenza alla porta.

«Alejandro, che succede?» domando frastornata la governan-
te.

«Sveglia il padrone, ¢ accaduto un’altra volta.» La donna fece
un gesto di stizza e, rassegnata, prese a salire la rampa. I vecchi
gradini cominciarono a gracchiare e lentamente raggiunse la
stanza. Dopo un attimo di esitazione diede un piccolo tocco alla
porta attendendo vanamente una risposta, poi diede un colpo piu
deciso.

«Chi diavolo €?» irruppe una voce dall’altra parte.

«Don Alonso, scusate, ma € accaduto nuovamente.» L’ uomo
apri la porta di scatto e, stravolto, discese la scala.

«Dannazione, non sono riuscito a chiudere occhioy» sbraito fis-
sando da lontano il suo uomo.

«Mi dispiace padrone, non vi avrei svegliato se...»

«Quanti capi?» domando preoccupato.

«Sette...»

«Dannate bestiacce!» sbottd avanzando nervosamente lungo il
corridoio.

«Non si erano mai spinti cosi vicini» continuo il gaucho di ri-
mando.

> Mandriano delle pampas sudamericane.
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«Ora basta. Abbiamo perso fin troppi animali» replico Don
Alonso strappando un fucile dalla parete. Con fare agitato afferro
il giaccone estraendo dalla tasca un mazzo di vecchie chiavi.
Lentamente prese a fissarle una per una soffermandosi su un pic-
colo modello brunito. Rapido, si diresse allo scrittoio e, dopo
averla infilata nella toppa, apri un cassetto dal quale estrasse un
nugolo di munizioni.

«Non vorrete cercarli a quest’ora?» domando il gaucho visi-
bilmente stupito.

«Se non 1i fermiamo adesso quei maledetti puma continueran-
no a farla franca.»

«Ma signore sono le tre. E troppo buio per...»

«Raduna tutti gli uomini. Li voglio qui fra dieci minuti!»

«D’accordo» termino 1’altro uscendo rapidamente dalla casa.

Il sole era appena filtrato tra le crepe acciaccate delle vecchie
persiane di legno. Il suo piglio invadente si adagiava sulla stanza
riscaldandola a tratti di colore. Distesa sul letto, la signora conti-
nuava a dormire incurante dei richiami del giorno. Improvvisa-
mente la governante apri la porta e, dopo avere adagiato un vas-
soio, sollevo delicatamente le tende. Intense stilettate di luce vio-
larono il buio ancora fitto e in un attimo la stanza si rischiaro.

«Signora, ¢ un gran bel giorno» esclamo la domestica a gran
voce. «Siamo entrati in primavera.» La donna rimase in silenzio
muovendo leggermente il sopracciglio. Con gli occhi sbarrati
continuava a fissare il soffitto. La governante le sollevo delicata-
mente la testa facendole bere del latte, poi le sistemo 1 guanciali
in modo che stesse sollevata.

«Povera signora Isabela!» mormoro a denti stretti.

«Siamo tutti in attesa del tuo risveglio» incalzo una voce da
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lontano.

«Don Alonso» sussultd la donna visibilmente imbarazzata,
«mi avete spaventato.» L’uomo avanzo lentamente e, giunto in
prossimita del capezzale, si piego sulla moglie baciandole le
guance.

«Buon giorno Isabela» proruppe fissandola dolcemente. La
donna rimase in silenzio con gli occhi perduti nel vuoto.

«Signore...» sussurro la governante con flebile voce.

«Sono gia trascorsi otto mesi» continuo 1’altro fissando quel
corpo senza movenze. Col bavero del tovagliolo le asciugd una
goccia di latte che, impertinente, si era posata sulla fossetta della
guancia destra, poi lo adagio sul comodino prendendo a carez-
zarle 1 capelli.

«Don Alonso, siate forte» termino la domestica con occhi den-
si di pieta.

La luce non si era ancora spenta dentro la casa addensata di ten-
sione. Don Alonso camminava nel salone digrignando rabbiosa-
mente i denti. Per tutta la notte aveva tentato di dormire ma i ge-
miti continui di Juanita lo avevano costretto alla veglia.

«Come se gia non bastassero i miei guai!» mormorava passeg-
giando nervosamente avanti dietro. Quei vagiti risuonavano alle
sue orecchie lacerandole con sottile perfidia.

«Fatela stare zittay urlo all’ennesimo lamento. «Sono le quat-
tro e un quarto, per Dio!» Spaventata, la governante aumento
I’andatura salendo frettolosamente le scale. Per brevi momenti,
sembro riportare il silenzio fino a quando all’improvviso nuove
grida assordarono la notte.

«Juanita, ora basta» sbraitd rabbiosamente Don Alonso. Con
passo pesante avanzo lungo il soppalco e, di colpo, spalanco la
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porta. Furioso, fisso la bimba che piangeva e in un balzo le fu su-
bito appresso. La piccola se ne stava a pancia in giu guardandosi
intorno con aria confusa. L’ uomo I’afferro tra le mani sollevan-
dola di scatto. La bambina si irrigidi scalciando ripetutamente,
poi riprese a piangere a dirotto. Il padre contorse il suo volto e,
spazientito, la strattono rabbiosamente.

«Bastaaal» urlo furibondo. La bimba lo fisso, spaventata, e
nuovamente si zitti. Col labbro tremante rimase in silenzio ma
dopo pochi istanti riavvolse la stanza del suo pianto.

«Cos’altro vuoi da me?» grido 'uvomo disperato. «Hai preso
mia moglie, hai preso le mie notti, non prenderai la mia vita»
continud scaraventandola sul letto.

«Don Alonso!» irruppe improvvisamente la vecchia tata.

«Sita...» replico quello con aria stravolta.

«Lasciate fare a me» continud la donna prendendo delicata-
mente la bambina. Con fare esperto la strinse al suo grembo into-
nando un’antica nenia della Patagonia. Don Alonso rimase a
guardarla e in pochi istanti la piccola si addormento.

«Non so che mi prende» sussurrd col volto contrito. «Ho 1 ner-
vi a pezzi.» La donna ripose la bambina e, dopo averle rimbocca-
to il lenzuolino, le carezzo brevemente le guance.

«Dormi piccolinay mormorod dolcemente. A passo felpato rag-
giunsero la porta chiudendola delicatamente alle loro spalle.

«Andate a dormire» esclamo la tata a bassa voce, «alla ni7ia ci
penso 10.»

Quando il giorno riprese il sopravvento, Don Alonso entro nella

stanza cercando di non fare rumore. Da lontano noto che la bim-

ba sporgeva la testina e un ghigno si staglio sul suo volto.
«Inquieta come suo padre!» mormoro tra sé e s€. Non appena
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lo vide, la piccola profuse un sorriso radioso come il sole.

«Vedete che festa che vi fay» esclamo sorridendo la tata.

«Guarda come mi ripaga per questa notte» replico incredulo il
padre.

«I bambini ci insegnano molte cose.»

«Gia» continuod 1’altro prendendola delicatamente tra le brac-
cia. La tata lo fisso e un nuovo sorriso illumino il suo volto.

«Ricordo ancora il vostro pianto» esclamo facendo un gesto
con la mano. «Eravate una furia.»

«Davvero?»

«So bene che la piccola vi ha deluso: tenevate cosi tanto ad
avere un figlio maschio.»

«Non € cosi, € che...»

«Non dovete scusarvi con me.»

«Sita!»

«Don Alonso, vi ho conosco da quando eravate in fasce e per
questo mi permetto di darvi un consiglio: non scuotete la nifia,
non urlate durante la notte, cercate di contenere 1l vostro nervosi-
SMo.»

«Non credere che non ci abbia provato...»

«Dovete fare uno sforzo ulteriore: non vorrete che anche lei
veda quell’ombra?y»

«Quale ombra?» La tata s’interruppe all’improvviso scrutan-
dolo attentamente negli occhi.

«L’avete dimenticata?» incalzo con aria stupita. Di colpo il
volto del padrone si abbuio e le labbra si contorsero in una smor-
fia.

«Quel dannato incubo!» esclamo turbato.

Il bambino si era appena assopito, avvolto tra due calde coperte
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di lana. Le immagini del giorno scivolavano nella sua mente co-
lorandola ancora di ricordi. Il sorriso di sua madre, le corse lungo
1 pascoli soleggiati, le prime vocali ricopiate faticosamente sui
quaderni sprigionavano bagliori che scemavano dietro il passo
incombente della notte. Un breve intervallo, il silenzio, e, senza
avvertirlo, scivolo nel mondo inestricabile dei sogni.

«Alonso, smettila di piangere» disse improvvisamente sua ma-
dre.

«Mamma, Dieghito non vuole piu ridarmi il pupazzo.»

«Quel giocattolo ¢ mio. E lui che lo ha preso.»

«Alonso, lascia perdere, sei il fratello piu grande.»

«Uffa, sono sempre 10 ad andarci di mezzo» continud scompa-
rendo in una spira di colori. Di colpo si ritrovo nella piana, in
sella a un cavallo in piena corsa.

«Vai, Sancho!» urlo colpendolo con gli speroni. L’animale au-
mento I’andatura raggiungendo 1’orizzonte che si era fatto di un
vivido colore arancio. Eccitato dalla luce, continuo ad accelerare
imprimendo alla corsa un ritmo forsennato.

«Rallenta!» grido il bambino tirando nervosamente le briglie.
Il cavallo continuo la sua corsa e, all’ulteriore impulso, gird im-
provvisamente la testa mostrandogli 1’occhio indemoniato. Un
orrido grugnito gli attraverso la gola e, atterrito, il piccolo cava-
liere cadde a terra. In un istante si trovo sopra una spiaggia che
non aveva fine. La luce era accecante e non riusciva a scorgere
nulla. D’istinto porto le mani al volto ma il bagliore le arrossava
come fuoco. Con la vista annebbiata provo vanamente a cammi-
nare quando, a un tratto, parve udire una canzone, un debole suo-
no che giungeva da lontano. A piccoli passi, provo ad andarle in-
contro ma il sole era scomparso € un buio, fitto come pece, gli
offuscava nuovamente la vista.

«Cosa ci fai tu qui?» chiese improvvisamente 1’anziano signo-
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re prendendolo per un braccio.

«Nonno!» rispose quello con sguardo piu sereno, «non riesco
a trovare la mamma.»

«E nella stanza in fondo alle scale.» Il bambino solco ’uscio e
di colpo fu appresso alla rampa. La debole luce di una lampadina
addensava la casa di cuspidi ombrose e inquietanti. Immerso in
un silenzio improvviso, mise piede sui primi gradini e in pochi
balzi fu appresso al corridoio. Il buio era fitto ma riusciva ugual-
mente a intravedere i contorni, le sagome delle porte spalancate
dalle quali filtravano le stanze. All’improvviso uno strano turba-
mento parve avvolgere 1’aria e, alla seconda porta, si arresto.
Un’intensa sensazione di freddo straripo sulla pelle rendendolo
vigile e nervoso: avvertiva chiaramente una presenza. In preda
alla paura provo a tirare il fiato, in silenzio, senza farsi notare.
L’aria discese nei bronchi trafiggendoli come stille di ghiaccio e
in quel preciso istante la percezione divenne piu netta. Vanamen-
te provo ad avanzare ma il suo passo si era fatto pesante e le
gambe, ammutinate, non obbedivano che stancamente ai suoi vo-
leri. Disperato, arranco lungo i1 freddi mattoni di cotto fino a
quando, ormai innanzi all’uscio, allungo timidamente il capo e
incredulo vide una macchia piu nera della notte scagliarsi rabbio-
sa su di lui. Un grido agghiacciante promano da quell’ombra e in
quell’istante il freddo si tramuto in inverno. Col cuore palpitante
rimase immobile nel letto. Quel grido riecheggiava alle sue orec-
chie tracimandogli la mente di terrore.

Ci volle piu di un quarto d’ora prima che trovasse il coraggio
di fiatare, dapprima un sussurro, poi un richiamo sempre piu ni-
tido e deciso.

«Mammay strillo finché la tenebra si addolci del confortante
profilo di sua madre.
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Al termine della rievocazione Don Alonso rimase in silenzio.
Col volto tirato sbatté ripetutamente il cappello aggravando 1’aria
di suoni sommessi. A passo lento si accosto alla finestra pren-
dendo a fissare 1’orizzonte. La nebbia ricopriva la pampa carez-
zandola di una dolce rugiada.

«Sento ancora quel grido» disse passandosi una mano tra i ca-
pelli.

«Rammento bene» replico la tata annuendo col capo, «que-
st’incubo vi ha tormentato per anni.»

«Quell’ombra maledetta appariva all’improvviso violando
ogni mio sogno» continuo 1’altro con un filo di voce.

«Fino a quando non giunse quella notte...»

Il giorno volgeva ormai alla fine e il ragazzo giaceva nel letto. La
tenebra era scesa veloce e una fioca luce insinuava nella stanza
un tenue e informe chiarore. A pancia in su, Alonso osservava il
soffitto sperando di scivolare nella notte. Piu volte aveva reclina-
to il capo ma ogni sforzo era sinora risultato vano cosi, provato,
si distraeva girovagando lo sguardo o issando le vele sempre
gonfie dell’immaginazione. A un tratto la mano invisibile del
sonno lo strinse rapidamente a sé¢ e, senza avvertirlo, si assopi.
Subito una pioggia di visioni scroscio nella sua mente irrorando
gli alvei dei pensieri. Gli argini si alzarono decisi ma tutto im-
provvisamente scemo dietro le palpebre di nuovo aperte. Irritato,
riprese a guardare la stanza soffermandosi sulla tenebra che tra-
spariva dalla porta. Quell’inquieta oscurita lo disturbava alquan-
to e cosi spostd nuovamente lo sguardo alla ricerca di nuovi
equilibri. Improvvisamente uno strano freddo gli scivolo sulla
pelle e di scatto si irrigidi. Il cuore prese a battere forte e inutil-
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mente provo a scacciare quel sentore. Era quell’ombra, vicina, al
di 1a della parete che inesorabile si avvicinava a lui. D’istinto
strinse 1 denti nell’attesa spasmodica dell’urlo quando improvvi-
samente apparve Don Sebastian.

«Nooo» grido il ragazzo osservando incredulo suo padre.

«Fu I’ultima volta che faceste quel sogno» disse la tata al termine
del suo racconto.

«Non I’avrei mai immaginato» replico Don Alonso a bassa
voce. «Quell’ombra era mio padre.»

«Non fategliene una colpa: anche lui, da ragazzo, era stato vit-
tima dello stesso sogno.»

«Davvero?!»

«Quest’incubo perseguita la vostra famiglia da ormai tre gene-
razioni. E il frutto delle paure, dell’ansia, della tensione che gra-
va sui Salveda.» A quella frase Don Alonso impallidi. Con la
mente in burrasca girovagod piu volte con lo sguardo fino a che
una luce sembro schiarirgli il volto.

«Juanita!» esclamo all’improvviso.

«Gia» continud la donna con sguardo indulgente. «Potreste
ancora risparmiarle quel fardello.» Di scatto 'uomo si fiondo
sulla culla e, prendendo tra le braccia la bambina, la strinse dol-
cemente a sé.

«T1 voglio un gran bene, piccolinay le sussurrd commosso.

Juanita raggiunse la finestra perdendosi sugli orizzonti senza
fine. La prima neve era scesa all’improvviso acclarando I’inizio
dell’inverno. Dopo avere afferrato la maniglia si assicuro che
fosse ben serrata e, con sguardo sereno, si sedette nuovamente al
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capezzale stringendo la mano della vecchia tata.

«Non avevo mai sentito questa storiay affermo con aria sor-
presa.

«Potresti darmi un po’ d’acqua?» chiese la tata con un filo di
voce. La giovane annui e, dopo averle riempito un bicchiere,
glielo porse delicatamente. Sita prese a bere a piccoli sorsi schia-
rendosi piu volte la voce.

«Da allora» continud con un timbro piu chiaro, «Don Alonso
non sgrido piu la bimba e ’ombra dei Salveda ritorno nel buio
dal quale era venuta. Una nuova luce parve investire la tenuta e
incredibilmente ogni cosa si rimise a suo posto. Dopo appena
due giorni, Donna Isabela usci dal coma e tuo padre prese a pian-
gere come un bambino. Ricordo ancora i gauchos che applaudi-
vano commossi. E incredibile quanto tempo sia trascorso.»

Juanita si alzo riavvicinandosi alla finestra. L’aria pungente
del primo mattino scivolava sulle gelide vetrate addensandole di
una brina copiosa e gocciolante. Con fare deciso prese a chiudere
gli scuri lasciando passare solo un debole spiraglio.

«E ora che ti riposi» disse a bassa voce.

«Niente affatto» replico I’altra con aria contrariata. Juanita la
fisso e una smorfia di stupore le si sgrano sulle guance.

«E incredibile: hai quasi novant’anni e la vita ti scorre ancora
come una cavalcata.»

«Non prendermi in giro: sono ormai un vecchio brocco.»

«Sei la donna piu straordinaria che conosca» termino stringen-
dole dolcemente la mano. «Mio padre ¢ stato davvero fortunato.»
La tata la guardo allontanarsi e un cristallo di pianto le si infran-
se sul volto raggrinzito.
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