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L’ombra dei Salveda

*Don Alonso girava nervosamente per l’estancia1. La  doma2 si 
era appena conclusa e il suo viso ne portava ancora i segni. Un 
freddo pungente gli attanagliava le guance attenuando sensibil-
mente il dolore. Con aria sofferente continuava a sobbalzare sul-
la sella lasciandosi guidare dal cavallo.

«Hector, vai al diavolo» urlò incrociando il volto del giovane 
vachero. «Tu e le tue dannate boleadoras3.»

«Padrone, non è colpa mia: le avevo appena lanciate quando 
vi siete messo in mezzo.»

«Come diavolo ti permetti,  dannato ragazzino impertinente» 
sbottò guardandolo torvo.

«Don Alonso, che sta succedendo?» irruppe l’anziana tata atti-
rata dalle grida. 

«Questo incapace per poco non mi ammazzava.»
«Padrone siete stanco, questa notte non avete chiuso occhio. 

Perdonate questo ragazzo e andate a riposare.»
«Riposare? Da quando c’è Juanita ho dimenticato cosa signifi-

1 Tipica fattoria argentina adibita all’allevamento degli animali.
2 La monta dei cavalli.
3 Attrezzo formato da tre corde, ai cui estremi sono assicurate delle biglie, utilizzato 
dai vacheros per catturare gli animali. 

chi il riposo.»
«Abbiate pazienza, è solo una bambina.»
«Sita, quella niña mi farà diventare matto» sbraitò spronando 

nervosamente il cavallo. L’animale alzò la testa e, con gli occhi 
spiritati, si prodigò in uno scatto rabbioso. La tata lo seguì con lo 
sguardo fino a perderlo in lontananza, poi si rialzò dal parapetto 
sul quale era appoggiata facendolo vistosamente traballare.

«Non l’ho mai visto così nervoso» sentenziò con aria preoccu-
pata.

«Da un po’ di tempo il padrone non è più lui.»
«Non ha ancora accettato la bambina. Ci teneva tanto ad avere 

un figlio maschio.»
«Mmh, sono molto preoccupato. Quell’uomo sta crollando di 

fronte a una niña.»
«Sciocchezze, è pur sempre un Salveda!»
«Già, ma se oggi si mette sulla linea di lancio chissà cosa può 

combinare domani...»
«Hector, quell’uomo ha un mucchio di responsabilità: l’estan-

cia, la signora Isabela, la bambina...»
«Perché non va a dormire in uno dei cascos4 qui vicini?»
«Sai bene che non vuole abbandonare la signora, non si è an-

cora ripresa.»
«Sono trascorsi più di cinque mesi...»
«Madre de Dios, per poco la niña non ce la portava via.»
Il vachero alzò lo sguardo lasciandolo correre sulla cordigliera 

innevata.
«A Las Casas si  respirava un’aria così  tranquilla» continuò 

con aria affranta. «Quella bambina è stata una disgrazia.»
«Non dire sciocchezze!» sbottò la donna visibilmente irritata.
«Sono molto preoccupato» terminò l’altro riannodando i lazos 

4 Residenze dei proprietari terrieri.

http://www.fabiolentini.it/homepage.htm
http://www.fabiolentini.it/


Homepage www.fabiolentini.it - Sito ufficiale dello scrittore Fabio Lentini

ancora bagnati.

La notte era scesa repentina avvolgendo l’estancia di una soffice 
coltre umettata. Una pioggia sottile aveva cominciato a cadere ir-
rorando i pascoli di brevi torrenti. Come dolce ninna nanna il suo 
lento scrosciare trascinava nel  grembo accogliente della  notte. 
All’improvviso il ritmico avanzare di un cavallo si propagò lun-
go la piana inzuppata rompendo di colpo la quiete. Il gaucho5 di-
scese dalla sella bussando con veemenza alla porta.

«Alejandro, che succede?» domandò frastornata la governan-
te. 

«Sveglia il padrone, è accaduto un’altra volta.» La donna fece 
un gesto di stizza e, rassegnata, prese a salire la rampa. I vecchi 
gradini  cominciarono  a  gracchiare  e  lentamente  raggiunse  la 
stanza. Dopo un attimo di esitazione diede un piccolo tocco alla 
porta attendendo vanamente una risposta, poi diede un colpo più 
deciso.

«Chi diavolo è?» irruppe una voce dall’altra parte.
«Don Alonso, scusate, ma è accaduto nuovamente.» L’uomo 

aprì la porta di scatto e, stravolto, discese la scala.
«Dannazione, non sono riuscito a chiudere occhio» sbraitò fis-

sando da lontano il suo uomo.
«Mi dispiace padrone, non vi avrei svegliato se...»
«Quanti capi?» domandò preoccupato.
«Sette...»
«Dannate bestiacce!» sbottò avanzando nervosamente lungo il 

corridoio.
«Non si erano mai spinti così vicini» continuò il gaucho di ri-

mando.
5 Mandriano delle pampas sudamericane.

«Ora basta.  Abbiamo perso fin troppi animali» replicò Don 
Alonso strappando un fucile dalla parete. Con fare agitato afferrò 
il  giaccone  estraendo dalla  tasca  un  mazzo di  vecchie  chiavi. 
Lentamente prese a fissarle una per una soffermandosi su un pic-
colo modello brunito.  Rapido,  si  diresse  allo  scrittoio e,  dopo 
averla infilata nella toppa, aprì un cassetto dal quale estrasse un 
nugolo di munizioni.

«Non vorrete cercarli a quest’ora?» domandò il  gaucho  visi-
bilmente stupito.

«Se non li fermiamo adesso quei maledetti puma continueran-
no a farla franca.»

«Ma signore sono le tre. È troppo buio per...»
«Raduna tutti gli uomini. Li voglio qui fra dieci minuti!»
«D’accordo» terminò l’altro uscendo rapidamente dalla casa.

Il  sole era appena filtrato tra le crepe acciaccate delle vecchie 
persiane di legno. Il suo piglio invadente si adagiava sulla stanza 
riscaldandola a tratti di colore. Distesa sul letto, la signora conti-
nuava a dormire incurante dei richiami del giorno. Improvvisa-
mente la governante aprì la porta e, dopo avere adagiato un vas-
soio, sollevò delicatamente le tende. Intense stilettate di luce vio-
larono il buio ancora fitto e in un attimo la stanza si rischiarò.

«Signora, è un gran bel giorno» esclamò la domestica a gran 
voce. «Siamo entrati in primavera.» La donna rimase in silenzio 
muovendo  leggermente  il  sopracciglio.  Con  gli  occhi  sbarrati 
continuava a fissare il soffitto. La governante le sollevò delicata-
mente la testa facendole bere del latte, poi le sistemò i guanciali 
in modo che stesse sollevata.

«Povera signora Isabela!» mormorò a denti stretti.
«Siamo tutti in attesa del tuo risveglio» incalzò una voce da 
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lontano.
«Don  Alonso»  sussultò  la  donna  visibilmente  imbarazzata, 

«mi avete spaventato.» L’uomo avanzò lentamente e, giunto in 
prossimità  del  capezzale,  si  piegò  sulla  moglie  baciandole  le 
guance.

«Buon  giorno  Isabela»  proruppe  fissandola  dolcemente.  La 
donna rimase in silenzio con gli occhi perduti nel vuoto. 

«Signore...» sussurrò la governante con flebile voce.
«Sono già trascorsi otto mesi» continuò l’altro fissando quel 

corpo senza movenze. Col bavero del tovagliolo le asciugò una 
goccia di latte che, impertinente, si era posata sulla fossetta della 
guancia destra, poi lo adagiò sul comodino prendendo a carez-
zarle i capelli.

«Don Alonso, siate forte» terminò la domestica con occhi den-
si di pietà. 

La luce non si era ancora spenta dentro la casa addensata di ten-
sione. Don Alonso camminava nel salone digrignando rabbiosa-
mente i denti. Per tutta la notte aveva tentato di dormire ma i ge-
miti continui di Juanita lo avevano costretto alla veglia.

«Come se già non bastassero i miei guai!» mormorava passeg-
giando nervosamente avanti dietro. Quei vagiti risuonavano alle 
sue orecchie lacerandole con sottile perfidia. 

«Fatela stare zitta» urlò all’ennesimo lamento. «Sono le quat-
tro  e un quarto,  per  Dio!» Spaventata,  la  governante aumentò 
l’andatura salendo frettolosamente le scale. Per brevi momenti, 
sembrò riportare il silenzio fino a quando all’improvviso nuove 
grida assordarono la notte.

«Juanita, ora basta» sbraitò rabbiosamente Don Alonso. Con 
passo pesante avanzò lungo il soppalco e, di colpo, spalancò la 

porta. Furioso, fissò la bimba che piangeva e in un balzo le fu su-
bito appresso. La piccola se ne stava a pancia in giù guardandosi 
intorno con aria confusa. L’uomo l’afferrò tra le mani sollevan-
dola di scatto. La bambina si irrigidì scalciando ripetutamente, 
poi riprese a piangere a dirotto. Il padre contorse il suo volto e, 
spazientito, la strattonò rabbiosamente.

«Bastaaa!» urlò furibondo.  La bimba lo  fissò,  spaventata,  e 
nuovamente si zittì. Col labbro tremante rimase in silenzio ma 
dopo pochi istanti riavvolse la stanza del suo pianto.

«Cos’altro vuoi da me?» gridò l’uomo disperato. «Hai preso 
mia moglie, hai preso le mie notti,  non prenderai la mia vita» 
continuò scaraventandola sul letto.

«Don Alonso!» irruppe improvvisamente la vecchia tata.
«Sita...» replicò quello con aria stravolta.
«Lasciate fare a me» continuò la donna prendendo delicata-

mente la bambina. Con fare esperto la strinse al suo grembo into-
nando  un’antica  nenia  della  Patagonia.  Don  Alonso  rimase  a 
guardarla e in pochi istanti la piccola si addormentò. 

«Non so che mi prende» sussurrò col volto contrito. «Ho i ner-
vi a pezzi.» La donna ripose la bambina e, dopo averle rimbocca-
to il lenzuolino, le carezzò brevemente le guance.

«Dormi piccolina» mormorò dolcemente. A passo felpato rag-
giunsero la porta chiudendola delicatamente alle loro spalle. 

«Andate a dormire» esclamò la tata a bassa voce, «alla niña ci 
penso io.»

Quando il giorno riprese il sopravvento, Don Alonso entrò nella 
stanza cercando di non fare rumore. Da lontano notò che la bim-
ba sporgeva la testina e un ghigno si stagliò sul suo volto.

«Inquieta come suo padre!» mormorò tra sé e sé. Non appena 
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lo vide, la piccola profuse un sorriso radioso come il sole. 
«Vedete che festa che vi fa» esclamò sorridendo la tata.
«Guarda come mi ripaga per questa notte» replicò incredulo il 

padre.
«I bambini ci insegnano molte cose.»
«Già» continuò l’altro prendendola delicatamente tra le brac-

cia. La tata lo fissò e un nuovo sorriso illuminò il suo volto.
«Ricordo ancora il vostro pianto» esclamò facendo un gesto 

con la mano. «Eravate una furia.»
«Davvero?»
«So bene che la piccola vi ha deluso: tenevate così tanto ad 

avere un figlio maschio.»
«Non è così, è che...»
«Non dovete scusarvi con me.»
«Sita!»
«Don Alonso, vi ho conosco da quando eravate in fasce e per 

questo mi permetto di darvi un consiglio: non scuotete la  niña, 
non urlate durante la notte, cercate di contenere il vostro nervosi-
smo.»

«Non credere che non ci abbia provato...»
«Dovete fare uno sforzo ulteriore: non vorrete che anche lei 

veda quell’ombra?»
«Quale ombra?» La tata s’interruppe all’improvviso scrutan-

dolo attentamente negli occhi.
«L’avete  dimenticata?» incalzò con aria  stupita.  Di colpo il 

volto del padrone si abbuiò e le labbra si contorsero in una smor-
fia.

«Quel dannato incubo!» esclamò turbato.

Il bambino si era appena assopito, avvolto tra due calde coperte 

di lana. Le immagini del giorno scivolavano nella sua mente co-
lorandola ancora di ricordi. Il sorriso di sua madre, le corse lungo 
i pascoli soleggiati,  le prime vocali ricopiate faticosamente sui 
quaderni sprigionavano bagliori  che scemavano dietro il  passo 
incombente della notte. Un breve intervallo, il silenzio, e, senza 
avvertirlo, scivolò nel mondo inestricabile dei sogni. 

«Alonso, smettila di piangere» disse improvvisamente sua ma-
dre.

«Mamma, Dieghito non vuole più ridarmi il pupazzo.»
«Quel giocattolo è mio. È lui che lo ha preso.»
«Alonso, lascia perdere, sei il fratello più grande.»
«Uffa, sono sempre io ad andarci di mezzo» continuò scompa-

rendo in una spira di colori. Di colpo si ritrovò nella piana, in 
sella a un cavallo in piena corsa.

«Vai, Sancho!» urlò colpendolo con gli speroni. L’animale au-
mentò l’andatura raggiungendo l’orizzonte che si era fatto di un 
vivido colore arancio. Eccitato dalla luce, continuò ad accelerare 
imprimendo alla corsa un ritmo forsennato. 

«Rallenta!» gridò il bambino tirando nervosamente le briglie. 
Il cavallo continuò la sua corsa e, all’ulteriore impulso, girò im-
provvisamente  la  testa  mostrandogli  l’occhio indemoniato.  Un 
orrido grugnito gli attraversò la gola e, atterrito, il piccolo cava-
liere cadde a terra. In un istante si trovò sopra una spiaggia che 
non aveva fine. La luce era accecante e non riusciva a scorgere 
nulla. D’istinto portò le mani al volto ma il bagliore le arrossava 
come fuoco. Con la vista annebbiata provò vanamente a cammi-
nare quando, a un tratto, parve udire una canzone, un debole suo-
no che giungeva da lontano. A piccoli passi, provò ad andarle in-
contro ma il sole era scomparso e un buio, fitto come pece, gli 
offuscava nuovamente la vista. 

«Cosa ci fai tu qui?» chiese improvvisamente l’anziano signo-
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re prendendolo per un braccio.
«Nonno!» rispose quello con sguardo più sereno, «non riesco 

a trovare la mamma.»
«È nella stanza in fondo alle scale.» Il bambino solcò l’uscio e 

di colpo fu appresso alla rampa. La debole luce di una lampadina 
addensava la casa di cuspidi ombrose e inquietanti. Immerso in 
un silenzio improvviso, mise piede sui primi gradini e in pochi 
balzi fu appresso al corridoio. Il buio era fitto ma riusciva ugual-
mente a intravedere i contorni, le sagome delle porte spalancate 
dalle quali filtravano le stanze. All’improvviso uno strano turba-
mento  parve  avvolgere  l’aria  e,  alla  seconda  porta,  si  arrestò. 
Un’intensa sensazione di freddo straripò sulla pelle rendendolo 
vigile e nervoso: avvertiva chiaramente una presenza. In preda 
alla paura provò a tirare il fiato, in silenzio, senza farsi notare. 
L’aria discese nei bronchi trafiggendoli come stille di ghiaccio e 
in quel preciso istante la percezione divenne più netta. Vanamen-
te provò ad avanzare ma il suo passo si era fatto pesante e le 
gambe, ammutinate, non obbedivano che stancamente ai suoi vo-
leri.  Disperato,  arrancò lungo i  freddi  mattoni  di  cotto  fino  a 
quando, ormai innanzi all’uscio, allungò timidamente il capo e 
incredulo vide una macchia più nera della notte scagliarsi rabbio-
sa su di lui. Un grido agghiacciante promanò da quell’ombra e in 
quell’istante il freddo si tramutò in inverno. Col cuore palpitante 
rimase immobile nel letto. Quel grido riecheggiava alle sue orec-
chie tracimandogli la mente di terrore.

Ci volle più di un quarto d’ora prima che trovasse il coraggio  
di fiatare, dapprima un sussurro, poi un richiamo sempre più ni-
tido e deciso.

«Mamma» strillò finché la tenebra si addolcì del confortante 
profilo di sua madre.

Al termine  della  rievocazione  Don Alonso rimase  in  silenzio. 
Col volto tirato sbatté ripetutamente il cappello aggravando l’aria 
di suoni sommessi. A passo lento si accostò alla finestra pren-
dendo a fissare l’orizzonte. La nebbia ricopriva la pampa carez-
zandola di una dolce rugiada.

«Sento ancora quel grido» disse passandosi una mano tra i ca-
pelli.

«Rammento bene» replicò la tata annuendo col capo, «que-
st’incubo vi ha tormentato per anni.»

«Quell’ombra  maledetta  appariva  all’improvviso  violando 
ogni mio sogno» continuò l’altro con un filo di voce.

«Fino a quando non giunse quella notte...»

Il giorno volgeva ormai alla fine e il ragazzo giaceva nel letto. La 
tenebra era scesa veloce e una fioca luce insinuava nella stanza 
un tenue e informe chiarore. A pancia in su, Alonso osservava il 
soffitto sperando di scivolare nella notte. Più volte aveva reclina-
to il capo ma ogni sforzo era sinora risultato vano così, provato, 
si  distraeva  girovagando lo  sguardo o  issando le  vele  sempre 
gonfie  dell’immaginazione.  A un tratto  la  mano invisibile  del 
sonno lo strinse rapidamente a sé e, senza avvertirlo, si assopì. 
Subito una pioggia di visioni scrosciò nella sua mente irrorando 
gli alvei dei pensieri. Gli argini si alzarono decisi ma tutto im-
provvisamente scemò dietro le palpebre di nuovo aperte. Irritato, 
riprese a guardare la stanza soffermandosi sulla tenebra che tra-
spariva dalla porta. Quell’inquieta oscurità lo disturbava alquan-
to  e  così  spostò  nuovamente  lo  sguardo  alla  ricerca  di  nuovi 
equilibri.  Improvvisamente  uno strano freddo gli  scivolò sulla 
pelle e di scatto si irrigidì. Il cuore prese a battere forte e inutil-
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mente provò a scacciare quel sentore. Era quell’ombra, vicina, al 
di là della parete che inesorabile si  avvicinava a lui.  D’istinto 
strinse i denti nell’attesa spasmodica dell’urlo quando improvvi-
samente apparve Don Sebastian. 

«Nooo» gridò il ragazzo osservando incredulo suo padre.

«Fu l’ultima volta che faceste quel sogno» disse la tata al termine 
del suo racconto.

«Non l’avrei  mai immaginato» replicò Don Alonso a bassa 
voce. «Quell’ombra era mio padre.»

«Non fategliene una colpa: anche lui, da ragazzo, era stato vit-
tima dello stesso sogno.»

«Davvero?!»
«Quest’incubo perseguita la vostra famiglia da ormai tre gene-

razioni. È il frutto delle paure, dell’ansia, della tensione che gra-
va sui Salveda.» A quella frase Don Alonso impallidì.  Con la 
mente in burrasca girovagò più volte con lo sguardo fino a che 
una luce sembrò schiarirgli il volto.

«Juanita!» esclamò all’improvviso.
«Già»  continuò la  donna con sguardo indulgente.  «Potreste 

ancora  risparmiarle  quel  fardello.»  Di  scatto  l’uomo si  fiondò 
sulla culla e, prendendo tra le braccia la bambina, la strinse dol-
cemente a sé.

«Ti voglio un gran bene, piccolina» le sussurrò commosso.

Juanita  raggiunse  la  finestra  perdendosi  sugli  orizzonti  senza 
fine. La prima neve era scesa all’improvviso acclarando l’inizio 
dell’inverno.  Dopo avere  afferrato  la  maniglia  si  assicurò  che 
fosse ben serrata e, con sguardo sereno, si sedette nuovamente al 

capezzale stringendo la mano della vecchia tata. 
«Non avevo mai sentito questa storia» affermò con aria sor-

presa.
«Potresti darmi un po’ d’acqua?» chiese la tata con un filo di 

voce.  La  giovane  annuì  e,  dopo averle  riempito  un  bicchiere, 
glielo porse delicatamente. Sita prese a bere a piccoli sorsi schia-
rendosi più volte la voce.

«Da allora» continuò con un timbro più chiaro, «Don Alonso 
non sgridò più la bimba e l’ombra dei Salveda ritornò nel buio 
dal quale era venuta. Una nuova luce parve investire la tenuta e 
incredibilmente ogni cosa si  rimise a suo posto.  Dopo appena 
due giorni, Donna Isabela uscì dal coma e tuo padre prese a pian-
gere come un bambino. Ricordo ancora i gauchos che applaudi-
vano commossi. È incredibile quanto tempo sia trascorso.» 

Juanita si  alzò riavvicinandosi  alla  finestra.  L’aria pungente 
del primo mattino scivolava sulle gelide vetrate addensandole di 
una brina copiosa e gocciolante. Con fare deciso prese a chiudere 
gli scuri lasciando passare solo un debole spiraglio.

«È ora che ti riposi» disse a bassa voce.
«Niente affatto» replicò l’altra con aria contrariata. Juanita la 

fissò e una smorfia di stupore le si sgranò sulle guance.
«È incredibile: hai quasi novant’anni e la vita ti scorre ancora 

come una cavalcata.»
«Non prendermi in giro: sono ormai un vecchio brocco.»
«Sei la donna più straordinaria che conosca» terminò stringen-

dole dolcemente la mano. «Mio padre è stato davvero fortunato.» 
La tata la guardò allontanarsi e un cristallo di pianto le si infran-
se sul volto raggrinzito. 
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