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La Rosa del Cretto

L’anziana signora si aggirava in mezzo al Cretto1 diffondendo le 
note di un oscuro lamento. La sua tunica, nera e spettrale, risalta-
va nel cemento come una folgore nella notte. Era l’unica cosa 
che animasse la collina, così fredda e dimenticata, che era impos-
sibile non vederla. 

Ero salito per quella strada, attirato dall’insolente curiosità che 
attornia le rovine. Quel terremoto si era abbattuto su Gibellina 
schiacciandola come un insetto molesto. Non potevo ricordare. 
Allora  ero  solo un bambino ma sapevo delle  insolite  sculture 
erette su quei luoghi e quel giorno ero venuto a osservarle.

Avevo lasciato Santa Margherita con la mente attonita e con-
fusa. Quella vista mi aveva toccato. Era incredibile come tutto 
fosse rimasto al proprio posto. L’intera città, completamente sac-
cheggiata dal sisma, stava ancora lì, ferma nella sua inquieta fis-
sità, attorniata dalle severe voci del silenzio. Solo gli uccelli, tal-
volta, l’animavano di brevi movenze e il vento, uno strano vento 
che pareva il  respiro dei suoi antichi abitanti.  Più in basso, ai 
suoi piedi, sorgeva la nuova città, un’anonima raggiera di case 
1 Visionaria ed imponente opera di Alberto Burri, edificata sulle rovine della città di 
Gibellina.

disposte lungo un perimetro senza storia. 
«Deve andare a Gibellina» aveva risposto un ragazzo alle mie 

impertinenti domande. Solo un giovane avrebbe potuto farlo. Chi 
teneva ancora vividi i ricordi mi avrebbe lasciato al mio imbaraz-
zo ma, si sa, il lavoro di cronista aveva in me scolorito ogni trac-
cia di discrezione. Così, senza esitare, avevo seguito quel consi-
glio trovandomi nudo di fronte al mistero.

Il Cretto mi era stato descritto come un’immensa colata di ce-
mento, gettata sulle macerie della vecchia città. «La solita scultu-
ra moderna» pensavo fra me e me avanzando lungo i contorti e 
affannati tornanti.  Non avrei mai potuto immaginare eppure la 
desolazione che affollava il paesaggio avrebbe dovuto allarmar-
mi. Le prime avvisaglie le avevo avvertite alla vista dei ruderi 
che qua e là affioravano dalla campagna. Un senso di profondo 
disagio echeggiava al loro cospetto amplificandone il sinistro ab-
bandono ma quando di colpo mi parve dinnanzi rimasi a bocca 
aperta. In silenzio restai a osservare la sua disperazione solenne. 
Vuoto e nello stesso tempo stipato dai sogni che il terremoto ave-
va infranto, andava al di là di ogni immaginazione. Lo fissai per 
alcuni minuti inseguendo con gli occhi le lunghe, tortuose stradi-
ne che lo sfrangiavano all’interno. Era imponente e incredibil-
mente vivo.

La notai per un istante, poi scomparve lentamente alla vista. Che 
diavolo faceva lassù? Incuriosito salii verso l’interno. Le grigie e 
imponenti  pareti  mi conducevano verso un punto ben preciso. 
Quando fui all’apice della collina, della donna non v’era più trac-
cia, come inghiottita dentro le cuspidi delle memorie. Invano ten-
tai di ritrovarla serpeggiando lo sguardo lungo i dedali di candida 
malta. Le ombre si allungavano sui varchi aperti dai crocicchi di-
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leguandosi dietro una pallida e vaga lontananza. 

«Quella donna è Licia Russi» mormorò Antonio a bassa voce, «e 
ogni primo di maggio sale sul Cretto a trovare la sua rosa.»

«Quale rosa?»
«Quella  che cresce lungo l’asse orientale.  È incredibile  che 

sbocci sempre nello stesso punto.»
«Non capisco.»
«Non è una rosa qualsiasi ma la sua rosa.»
«Che differenza fa? E poi, una donna così anziana…»
«Ha cinquantadue anni.»
«Cosa?! Ne dimostra settanta!»
L’uomo mi fissò con aria severa, poi si sollevò dalla sedia con 

la fronte avvilita dal sudore. 
«Amico mio, se lei davvero vuole capire vada a parlarle.»
«E dove la trovo a quest’ora?»
«Sul Cretto, ovviamente.»

«Come sa il mio nome?» domandò meravigliata la donna.
«Sono Gabriele Cedretti, il cronista del...»
«So chi è lei.»
«Sa, l’ho intravista stamani e mi chiedevo...»
«Mi lasci in pace, è quasi l’imbrunire.»
«Suvvia, solo un paio di domande.»
«Le ho detto di lasciarmi in pace.»
«Cosa ha fatto quassù tutto il giorno?»
«Sono cose che non la riguardano.»
«È per via di quella rosa?»
«Non si azzardi a toccarla.»

«Non ci penso nemmeno.»
A quella frase la donna si zittì. Di sbieco scrutò quel fiore che 

incredibilmente affiorava dal cemento e una piccola lacrima gli 
scivolò sul volto.

«Non ero mai venuto sin qui» aggiunsi di rimando.
«Ma insomma, che diavolo vuole da me?»
«Soltanto capire.» 
La donna si fermò fissandomi severamente. Il tempo scivolava 

senza che un cenno animasse il suo corpo. Soltanto quel bocciolo 
declinava ai tiepidi respiri del vento mentre l’aria si tingeva di un 
intenso profumo di lavanda.

«È  una  povera  matta!»  esclamai  spalancando  bruscamente  la 
porta dell’osteria. Antonio continuò a sorseggiare il suo vino, poi 
lentamente si sollevò dalla sedia.

«Ma davvero?»
«C’è solo da compatirla: ha perduto la figlia nel terremoto.»
«Già» continuò il vecchio con uno strano ghigno.
«Non vedo cosa ci sia di tanto divertente.»
«Si è mai chiesto il perché di quel fiore?»
«Non significa nulla.»
«A volte le cose non sono come sembrano.»
«La verità è che la sua storia non è affatto interessante.»
«Se lei sapesse la verità…» terminò abbandonando il locale. 

L’osservai  allontanarsi  a  passo  lento  mentre  in  me  straripava 
l’incertezza. Deluso uscii nervosamente dal locale prendendo la 
via del ritorno. Schiacciato da una crescente irritazione non riu-
scivo a convincermi di aver dato credito ai vani sproloqui di un 
vecchio contadino.

http://www.fabiolentini.it/homepage.htm
http://www.fabiolentini.it/


Homepage www.fabiolentini.it - Sito ufficiale dello scrittore Fabio Lentini

Una nuvola di fumo si era appena sollevata nell’aria tremolando 
sulle finestre aperte. Il suo tocco pungente si era rapidamente in-
sinuato nella stanza costringendomi a respiri forzosi. Con fare ir-
ritato avevo allontanato la sedia rovesciando inavvertitamente la 
posta e, mentre mi affannavo a raccattarla, il mio sguardo cadde 
su un giornale. Era il solito periodico che cestinavo ogni giovedì, 
un’immonda accozzaglia di  fatti  messi  insieme da un collante 
scadente e senza identità. D’istinto lo scagliai nel cestino e, dopo 
un paio di brevi planate, il foglio rovinò sul pavimento mostran-
do compiaciuto l’immagine del Cretto.

«Ma allora è una persecuzione!» sbottai irrequieto. Di colpo 
un’onda si sollevò nella mia mente infrangendola di dubbi e di 
domande.  Invano tentai  di  scacciarla  ma più mi agitavo più i 
quesiti arginavano gli scogli della mia volontà. 

«Devo capire» sussurrai tra me e me dando spazio a quelle 
voci.  Bruscamente abbandonai l’ufficio e,  brancolando nell’in-
quietudine,  mi  diressi  nuovamente  verso  il  Cretto.  Quando vi 
giunsi, il sole era ancora sfavillante. Senza pensare mi infilai nei 
suoi cavi e allucinati passaggi addentrandomi nell’occhio del ci-
clone.  Rapido  raggiunsi  la  rosa  scrutandola  con  aria  di  sfida. 
Quel  fiore  continuava  dolcemente  a  ondeggiare,  incurante  del 
mio turbamento. Risentito, mi avvicinai alla murata e, dopo aver-
vi adagiato la rivista, vi salii con un balzo sedendomi sull’orlo. Il 
sole si era messo di taglio fioccando strali di luce rovente e solo 
il  ronzio  degli  insetti  risuonava  blandamente  nell’aria.  Con le 
gambe penzoloni aprii la pagina che avevo marcato immergen-
domi nella lettura.

Divelte dal terremoto, le sue spoglie giacciono riverse in un si-

lente gemito di fumo. Gibellina è scomparsa, avvinta dalle brac-
cia del terremoto le cui immani impronte si dissolvono in un cre-
scente senso di morte. Le case, le strade, gli interi quartieri gri-
dano ancora il loro sdegno. Una stretta smodata ci attanaglia il  
cuore, mistura di rabbia e di stupore che niente potrà mai stem-
perare. 

Come un immenso sudario il Cretto immobilizza il presente  
proiettandosi in un futuro oscuro e senza tempo. Il dedalo di cal-
ce ricopre ogni via serpeggiando vanamente lungo i vecchi as-
setti urbani. 

Con aria stanca interruppi la lettura sollevandomi di scatto a os-
servare. Una cascata d’ombre rifluiva rapidissima a valle tratteg-
giando le forme delle antiche dimore. Pareva quasi di toccarle 
quelle case violentate dal sisma il cui cuore, come un tronco di-
velto dal ceppo, continuava a vivere e a pulsare. Dimentiche del-
la loro fine, si ergevano dall’immensa lapide di calce in un grave 
e composto silenzio. Uno strano turbamento mi attanagliò la gola 
fino a che una sferza anomala di vento si sollevò dalla piana sco-
perchiando dalla polvere i ricordi. Di colpo intravidi le logore sa-
gome dei vecchi passeggiare stancamente per le strade, i bambini 
sfrecciare  rumorosamente nei  cortili  e  gli  acuti  rintocchi  delle 
campane echeggiare tra le sordide mura di pietra. Inquieto, sgra-
nai gli occhi alla ricerca di una spiegazione ma quei brusii dive-
nivano più forti  picchettandomi le orecchie in un crescendo di 
foga e di emozione. Ero sull’orlo dell’enigma e forse adesso co-
minciavo a capire. 

«Correva  a  piccoli  passi  lungo  le  strade  ammantate  di  sole.  
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Quel giorno pareva quasi di toccarlo tanto era caldo e intenso 
da sciogliere le nuvole e il cielo. La campagna pulsava di gioia 
e il suo fresco odore picchiava dolcemente alle porte delle case.  
Nessuno le negava un sorriso. Aveva appena otto anni e le trec-
ce le scivolavano lungo le spalle. Dopo aver svoltato l’angolo,  
era andata incontro al piccolo randagio che ogni giorno l’atten-
deva sotto casa in attesa di una carezza e di un tozzo di pane.  
Qualche moina e si era subito infilata dentro. Un profumo invi-
tante debordava dalle spesse pareti di calce dando forza a quel-
la ricorrenza. Era il giorno del suo compleanno. Trepidante, si  
appoggiò sul rosso davanzale di cotto aspettando che la madre  
ritornasse. Scorgendola dalla vetrata, il piccolo cane si mise a  
latrare ringhiando nervosamente all’infinito. La bimba cominciò 
a imitarlo rimbombando la voce sulla finestra. Avvinta da quel  
gioco, diede corpo al suo fiato finché il tremore si propagò lun-
go la stanza scuotendola con violenza. Spaventata, si ammutolì  
ma il sortilegio si era ormai sprigionato liberando il suo immane 
potere. Le mura vibrarono rabbiosamente, accompagnate da si-
nistri e gravi scricchiolii. Un pianto disperato si insinuò in quel  
fragore mentre una fitta nuvola di polvere cominciava a ricopri-
re il paese. Con lo sguardo impietrito osservò le prime case ca-
der giù scivolando in un buio e infinito silenzio.» 

«Rosaaa» gridò la donna al termine del suo racconto. Come un 
tuono nella notte quella parola rotolò nella mente tracimando gli 
alvei dei miei pensieri. Di colpo le parole di Antonio rimbomba-
rono gravi, non è una rosa qualsiasi ma la sua Rosa, e le cose mi 
apparvero chiare. Rosa era il nome della figlia e adesso, per uno 
strano e incredibile caso, proprio laddove sorgeva la sua casa si 
ergeva un bocciolo, candido e leggiadro come il volo di una far-

falla.
«Molti  mi credono pazza ma sono certa che è lei» continuò 

Licia con voce rotta dalla commozione. Una rondine volteggiò 
tra le mura lambendone più volte i bordi aguzzi. Con gli occhi ir-
rorati  di  pianto la  donna continuava a fissarmi inondandomi i 
pensieri di pietà, un’emozione così sbiadita che faticavo a distin-
guerne i contorni. 

«Perché?» accennai timidamente.
«Deve ancora fare il suo tempo» terminò con tono più pacato. 

Continuavo a guardarla e fui subito inondato dal suo amore. Va-
namente frenato dagli argini del tempo, quel sentimento infinito 
la spingeva lassù, incurante di ogni logica e ragione. 

«La ringrazio per avermi accompagnato» esclamai visibilmen-
te toccato. La donna mi sorrise dolcemente scomparendo tra le 
bianche ferite del Cretto.

Tratto da “Racconti Notturni” di Fabio Lentini
© Copyright 2002-2009 Fabio Lentini. Tutti i diritti riservati.
Ai navigatori di internet ne è concessa unicamente la lettura.

http://www.fabiolentini.it/homepage.htm
http://www.fabiolentini.it/

	La Rosa del Cretto

