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La Rosa del Cretto

L’anziana signora si aggirava in mezzo al Cretto’ diffondendo le
note di un oscuro lamento. La sua tunica, nera e spettrale, risalta-
va nel cemento come una folgore nella notte. Era ’'unica cosa
che animasse la collina, cosi fredda e dimenticata, che era impos-
sibile non vederla.

Ero salito per quella strada, attirato dall’insolente curiosita che
attornia le rovine. Quel terremoto si era abbattuto su Gibellina
schiacciandola come un insetto molesto. Non potevo ricordare.
Allora ero solo un bambino ma sapevo delle insolite sculture
erette su quei luoghi e quel giorno ero venuto a osservarle.
Avevo lasciato Santa Margherita con la mente attonita e con-
fusa. Quella vista mi aveva toccato. Era incredibile come tutto
fosse rimasto al proprio posto. L’intera citta, completamente sac-
cheggiata dal sisma, stava ancora li, ferma nella sua inquieta fis-
sita, attorniata dalle severe voci del silenzio. Solo gli uccelli, tal-
volta, I’animavano di brevi movenze ¢ il vento, uno strano vento
che pareva il respiro dei suoi antichi abitanti. Piu in basso, ai
suoi piedi, sorgeva la nuova citta, un’anonima raggiera di case

! Visionaria ed imponente opera di Alberto Burri, edificata sulle rovine della citta di
Gibellina.
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disposte lungo un perimetro senza storia.

«Deve andare a Gibellina» aveva risposto un ragazzo alle mie
impertinenti domande. Solo un giovane avrebbe potuto farlo. Chi
teneva ancora vividi 1 ricordi mi avrebbe lasciato al mio imbaraz-
70 ma, si sa, il lavoro di cronista aveva in me scolorito ogni trac-
cia di discrezione. Cosi, senza esitare, avevo seguito quel consi-
glio trovandomi nudo di fronte al mistero.

I1 Cretto mi era stato descritto come un’immensa colata di ce-
mento, gettata sulle macerie della vecchia citta. «La solita scultu-
ra moderna» pensavo fra me e me avanzando lungo 1 contorti e
affannati tornanti. Non avrei mai potuto immaginare eppure la
desolazione che affollava il paesaggio avrebbe dovuto allarmar-
mi. Le prime avvisaglie le avevo avvertite alla vista dei ruderi
che qua e la affioravano dalla campagna. Un senso di profondo
disagio echeggiava al loro cospetto amplificandone il sinistro ab-
bandono ma quando di colpo mi parve dinnanzi rimasi a bocca
aperta. In silenzio restai a osservare la sua disperazione solenne.
Vuoto e nello stesso tempo stipato dai sogni che il terremoto ave-
va infranto, andava al di 1a di ogni immaginazione. Lo fissai per
alcuni minuti inseguendo con gli occhi le lunghe, tortuose stradi-
ne che lo sfrangiavano all’interno. Era imponente e incredibil-
mente vivo.

La notai per un istante, poi scomparve lentamente alla vista. Che
diavolo faceva lassu? Incuriosito salii verso 1’interno. Le grigie e
imponenti pareti mi conducevano verso un punto ben preciso.
Quando fui all’apice della collina, della donna non v’era piu trac-
cia, come inghiottita dentro le cuspidi delle memorie. Invano ten-
tai di ritrovarla serpeggiando lo sguardo lungo i dedali di candida
malta. Le ombre si allungavano sui varchi aperti dai crocicchi di-
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leguandosi dietro una pallida e vaga lontananza.

«Quella donna ¢ Licia Russi» mormord Antonio a bassa voce, «e
ogni primo di maggio sale sul Cretto a trovare la sua rosa.»

«Quale rosa?»

«Quella che cresce lungo I’asse orientale. E incredibile che
sbocci sempre nello stesso punto.»

«Non capisco.»

«Non ¢ una rosa qualsiasi ma la sua rosa.»

«Che differenza fa? E poi, una donna cosi anziana...»

«Ha cinquantadue anni.»

«Cosa?! Ne dimostra settanta!

L’uomo mi fisso con aria severa, poi si sollevo dalla sedia con
la fronte avvilita dal sudore.

«Amico mio, se lei davvero vuole capire vada a parlarle.»

«E dove la trovo a quest’ora?»

«Sul Cretto, ovviamente.»

«Come sa il mio nome?» domando meravigliata la donna.
«Sono Gabriele Cedretti, il cronista del...»
«So chi ¢ lei.»

«Sa, I’ho intravista stamani e mi chiedevo...»
«Mi lasci in pace, € quasi I’imbrunire.»
«Suvvia, solo un paio di domande.»

«Le ho detto di lasciarmi in pace.»

«Cosa ha fatto quassu tutto il giorno?»
«Sono cose che non la riguardano.»

«E per via di quella rosa?»

«Non si azzardi a toccarla.»

www.fabiolentini.it - Sito ufficiale dello scrittore Fabio Lentini

«Non ci penso nemmeno.»

A quella frase la donna si zitti. Di sbieco scruto quel fiore che
incredibilmente affiorava dal cemento e una piccola lacrima gli
scivolo sul volto.

«Non ero mai venuto sin qui» aggiunsi di rimando.

«Ma insomma, che diavolo vuole da me?»

«Soltanto capire.»

La donna si fermo fissandomi severamente. Il tempo scivolava
senza che un cenno animasse il suo corpo. Soltanto quel bocciolo
declinava ai tiepidi respiri del vento mentre 1’aria si tingeva di un
intenso profumo di lavanda.

«E una povera mattaly esclamai spalancando bruscamente la
porta dell’osteria. Antonio continud a sorseggiare il suo vino, poi
lentamente si sollevo dalla sedia.

«Ma davvero?»

«C’¢ solo da compatirla: ha perduto la figlia nel terremoto.»

«Gia» continuo il vecchio con uno strano ghigno.

«Non vedo cosa ci sia di tanto divertente.»

«Si ¢ mai chiesto il perché di quel fiore?»

«Non significa nulla.»

«A volte le cose non sono come sembrano.»

«La verita ¢ che la sua storia non ¢ affatto interessante.»

«Se lei sapesse la verita...» termind abbandonando il locale.
L’osservai allontanarsi a passo lento mentre in me straripava
I’incertezza. Deluso uscii nervosamente dal locale prendendo la
via del ritorno. Schiacciato da una crescente irritazione non riu-
scivo a convincermi di aver dato credito ai vani sproloqui di un
vecchio contadino.
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Una nuvola di fumo si era appena sollevata nell’aria tremolando
sulle finestre aperte. Il suo tocco pungente si era rapidamente in-
sinuato nella stanza costringendomi a respiri forzosi. Con fare ir-
ritato avevo allontanato la sedia rovesciando inavvertitamente la
posta e, mentre mi affannavo a raccattarla, il mio sguardo cadde
su un giornale. Era il solito periodico che cestinavo ogni giovedi,
un’immonda accozzaglia di fatti messi insieme da un collante
scadente e senza identita. D’istinto lo scagliai nel cestino e, dopo
un paio di brevi planate, il foglio rovino sul pavimento mostran-
do compiaciuto I’'immagine del Cretto.

«Ma allora ¢ una persecuzione!» sbottai irrequieto. Di colpo
un’onda si sollevo nella mia mente infrangendola di dubbi e di
domande. Invano tentai di scacciarla ma piu mi agitavo piu 1
quesiti arginavano gli scogli della mia volonta.

«Devo capire» sussurrai tra me ¢ me dando spazio a quelle
voci. Bruscamente abbandonai 1’ufficio e, brancolando nell’in-
quietudine, mi diressi nuovamente verso il Cretto. Quando vi
giunsi, il sole era ancora sfavillante. Senza pensare mi infilai nei
suoi cavi e allucinati passaggi addentrandomi nell’occhio del ci-
clone. Rapido raggiunsi la rosa scrutandola con aria di sfida.
Quel fiore continuava dolcemente a ondeggiare, incurante del
mio turbamento. Risentito, mi avvicinai alla murata e, dopo aver-
vi adagiato la rivista, vi salii con un balzo sedendomi sull’orlo. I1
sole si era messo di taglio fioccando strali di luce rovente e solo
il ronzio degli insetti risuonava blandamente nell’aria. Con le
gambe penzoloni aprii la pagina che avevo marcato immergen-
domi nella lettura.

Divelte dal terremoto, le sue spoglie giacciono riverse in un si-
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lente gemito di fumo. Gibellina e scomparsa, avvinta dalle brac-
cia del terremoto le cui immani impronte si dissolvono in un cre-
scente senso di morte. Le case, le strade, gli interi quartieri gri-
dano ancora il loro sdegno. Una stretta smodata ci attanaglia il
cuore, mistura di rabbia e di stupore che niente potra mai stem-
perare.

Come un immenso sudario il Cretto immobilizza il presente
proiettandosi in un futuro oscuro e senza tempo. Il dedalo di cal-
ce ricopre ogni via serpeggiando vanamente lungo i vecchi as-
setti urbani.

Con aria stanca interruppi la lettura sollevandomi di scatto a os-
servare. Una cascata d’ombre rifluiva rapidissima a valle tratteg-
giando le forme delle antiche dimore. Pareva quasi di toccarle
quelle case violentate dal sisma il cui cuore, come un tronco di-
velto dal ceppo, continuava a vivere e a pulsare. Dimentiche del-
la loro fine, si ergevano dall’immensa lapide di calce in un grave
e composto silenzio. Uno strano turbamento mi attanaglio la gola
fino a che una sferza anomala di vento si sollevo dalla piana sco-
perchiando dalla polvere 1 ricordi. Di colpo intravidi le logore sa-
gome dei vecchi passeggiare stancamente per le strade, 1 bambini
sfrecciare rumorosamente nei cortili e gli acuti rintocchi delle
campane echeggiare tra le sordide mura di pietra. Inquieto, sgra-
nai gli occhi alla ricerca di una spiegazione ma quei brusii dive-
nivano piu forti picchettandomi le orecchie in un crescendo di
foga e di emozione. Ero sull’orlo dell’enigma e forse adesso co-
minciavo a capire.

«Correva a piccoli passi lungo le strade ammantate di sole.
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Quel giorno pareva quasi di toccarlo tanto era caldo e intenso
da sciogliere le nuvole e il cielo. La campagna pulsava di gioia
e il suo fresco odore picchiava dolcemente alle porte delle case.
Nessuno le negava un sorriso. Aveva appena otto anni e le trec-
ce le scivolavano lungo le spalle. Dopo aver svoltato [’angolo,
era andata incontro al piccolo randagio che ogni giorno [’atten-
deva sotto casa in attesa di una carezza e di un tozzo di pane.
Qualche moina e si era subito infilata dentro. Un profumo invi-
tante debordava dalle spesse pareti di calce dando forza a quel-
la ricorrenza. Era il giorno del suo compleanno. Trepidante, si
appoggio sul rosso davanzale di cotto aspettando che la madre
ritornasse. Scorgendola dalla vetrata, il piccolo cane si mise a
latrare ringhiando nervosamente all infinito. La bimba comincio
a imitarlo rimbombando la voce sulla finestra. Avvinta da quel
gioco, diede corpo al suo fiato finché il tremore si propago lun-
go la stanza scuotendola con violenza. Spaventata, si ammutoli
ma il sortilegio si era ormai sprigionato liberando il suo immane
potere. Le mura vibrarono rabbiosamente, accompagnate da si-
nistri e gravi scricchiolii. Un pianto disperato si insinuo in quel
fragore mentre una fitta nuvola di polvere cominciava a ricopri-
re il paese. Con lo sguardo impietrito osservo le prime case ca-
der giu scivolando in un buio e infinito silenzio.»

«Rosaaa» grido la donna al termine del suo racconto. Come un
tuono nella notte quella parola rotolo nella mente tracimando gli
alvei dei miei pensieri. Di colpo le parole di Antonio rimbomba-
rono gravi, non e una rosa qualsiasi ma la sua Rosa, € le cose mi
apparvero chiare. Rosa era il nome della figlia e adesso, per uno
strano e incredibile caso, proprio laddove sorgeva la sua casa si
ergeva un bocciolo, candido e leggiadro come il volo di una far-
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falla.

«Molti mi credono pazza ma sono certa che ¢ lei» continuo
Licia con voce rotta dalla commozione. Una rondine volteggio
tra le mura lambendone piu volte 1 bordi aguzzi. Con gli occhi ir-
rorati di pianto la donna continuava a fissarmi inondandomi i
pensieri di pieta, un’emozione cosi sbiadita che faticavo a distin-
guerne 1 contorni.

«Perché?» accennai timidamente.

«Deve ancora fare il suo tempo» termind con tono piu pacato.
Continuavo a guardarla e fui subito inondato dal suo amore. Va-
namente frenato dagli argini del tempo, quel sentimento infinito
la spingeva lassu, incurante di ogni logica e ragione.

«La ringrazio per avermi accompagnato» esclamai visibilmen-
te toccato. La donna mi sorrise dolcemente scomparendo tra le
bianche ferite del Cretto.
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