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Il teorema

Seduto a un tavolino, l’avvocato Mazzariello beveva il caffè os-
servando le barche in lontananza. Per quasi un minuto ne aveva 
centellinato il  sapore  dopo aver  celebrato il  solito  rituale.  Per 
nulla al mondo vi avrebbe rinunziato e così, ogni mattina, da più 
di quarant’anni puntualmente si recava in quel bar.

«Mi raccomando, che la tazzina sia ben calda» aveva suggeri-
to al cameriere al momento dell’ordinazione, poi ne aveva osser-
vato il colore verificando che lo zucchero scendesse lentamente. 
Un cenno di assenso si era impresso sul suo volto e con calma 
aveva preso a sorseggiarlo. Non era lì per caso. Quel locale face-
va il migliore caffè di Portici e lui non era tipo da sapersi accon-
tentare. Per una vita aveva cercato la mistura ideale, la perfetta 
alchimia tra tostatura, temperatura e acqua e qualche volta l’ave-
va trovata. Quando questo accadeva, chiudeva voluttuosamente 
gli occhi abbandonandosi al piacere. Erano brevi istanti che con-
sumava lentamente, conscio che di rado sarebbero tornati.

Con la bocca ancora intrisa di sapore, allontanò la tazzina ri-
prendendo a osservare il mare. La superficie era di un pallido co-
lore azzurro che degradava dolcemente in riva.

«Posso portarla via?» irruppe all’improvviso il cameriere.
«Niente affatto» replicò deciso. Era una splendida giornata di 

maggio e il cielo si illuminava di colore. Per alcuni minuti per-

mise al sole di carezzargli il volto, poi riportò lo sguardo alla taz-
zina. Il desiderio era forte, ma sinora era riuscito a contenerlo. 
Incerto sul da farsi, continuò a guardarsi intorno. Il suono di una 
tenue risacca cadenzava gli istanti di una nenia fresca e riposan-
te. Con sguardo rapito si lasciò trasportare dalle note, permetten-
do ai ricordi di affiorare.

«Posso chiedervi una cortesia?» chiese improvvisamente un an-
ziano signore.

«Dite pure.»
«Potrei sedermi al vostro tavolo? Sa, sono arrivato tardi e ho 

perso la prenotazione.»
«Prego» replicò il giovanotto facendogli segno con la mano.  

L’uomo ringraziò, prendendo lentamente posto.
«Bella giornata, vero?» continuò togliendosi il cappello.
«Già.»
«Oh,  scusatemi,  non  mi  sono  presentato.  Sono  l’ingegnere  

Gennaro De Franchis.»
«Piacere, avvocato Nino Mazzariello.»
«...così giovane e già siete avvocato?»
«Già.»
«Scusate la mia impertinenza ma, sapete, alla mia età...»
«Che dite, non siete così anziano.»
«Ne siete sicuro?»
«Avrete sì e no una settantina d’anni.»
«...ottantacinque per la precisione.»
«Complimenti, li portate benissimo!»
«Già.» 
«I signori desiderano?» domandò all’improvviso il camerie-

re.
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«Ciro, gradirei uno “speciale”» rispose prontamente l’inge-
gnere.

«E voi, signore?»
«Beh, non saprei. Cos’è uno “speciale”?»
«Mmh, veramente...»
«Ciro, il signore è un amico. Potete parlare.»
«Lo “speciale” è un caffè che serviamo solo all’ingegnere, il  

nostro più vecchio e affezionato cliente. Sa, se tutti avessero le  
sue pretese, potremmo chiudere bottega.»

«Di che si tratta?» incalzò l’avvocato visibilmente incuriosi-
to.

«È un caffè con tutti i crismi. Miscela, tostatura, acqua, il tut-
to perfezionato dalla magica mano di Pasquale.»

«D’accordo, ne prendo uno anch’io, se l’ingegnere e voi non 
avete nulla in contrario.»

«Ma per carità. Siete stato così gentile. Ciro, eccezionalmente  
porta uno “speciale” anche al mio giovane amico.»

A quella frase il  cameriere si congedò senza riuscire a na-
scondere il suo disappunto. 

«Non vorrei avervi creato problemi» continuò l’avvocato col  
volto contrito.

«Ma che dite? È il minimo che potessi fare per sdebitarmi.»
«Vi ringrazio. Siete molto gentile.»
«Avete detto che siete avvocato. Di cosa vi occupate?»
«Tratto cause civili.»
«Avvocato  civilista.  Proprio  quello  che  farebbe  al  caso 

mio...»
«Di cosa avete bisogno?»
«Per carità, non voglio rovinarvi la colazione.»
«Ingegnere, mi permetto di insistere.»
«Vedete, tengo due figli che sono due carogne. Da quando è  

morta la loro madre non fanno che litigare per l’eredità. Pur-
troppo per loro, io la villa di Torre Annunziata non gliela posso  
proprio dare. Dove andrei a vivere altrimenti?»

«Brutta faccenda!»
«Già»
«Se volete, potrei interessarmi alla cosa.»
«Vi ringrazio, avvocato, ma non credo di potermi permettere  

un legale.  Sapete,  tengo solo la pensione e quel  poco che ho 
messo da parte mi serve a pagare la donna.»

«Facciamo così, voi mi coprite le spese saldandole a piccoli  
importi. Il resto lo faremo pagare alle carogne.»

«Siete gentile ma non posso accettare.»
«I vostri caffè» irruppe nuovamente il cameriere.
«Date a me» esclamò l’avvocato mettendo mano al portafo-

glio.
«Ma che fate, siete mio ospite» aggiunse l’ingegnere con aria 

risentita.
«Niente affatto» replicò l’altro con tono deciso. 
«Ciro, è vero che questo locale non accetta i soldi dell’avvo-

cato?»
«Certamente.»
«Che vi dicevo?»
«Sono costretto a ringraziarvi nuovamente» continuò l’avvo-

cato prendendo la tazzina. Con fare frettoloso vi versò lo zuc-
chero e, dopo averlo mescolato, ne tracannò il contenuto. Fu ap-
pena un istante e l’incredulità si stagliò sul suo volto.

«Avevate proprio ragione: questo caffè è il più buono che ab-
bia mai bevuto.»

«Sono contento che  lo  abbiate  gradito»  replicò  soddisfatto 
l’ingegnere.

«A questo punto devo insistere affinché accettiate il mio pa-
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trocinio» incalzò l’avvocato. 
«D’accordo» esclamò l’altro poi prese il cappello e, nel mo-

mento in cui si stava congedando, fissò nuovamente il giovane.
«Veramente,  a  ripensarci,  un  modo  per  sdebitarmi  ce 

l’avrei.»
«Lasciate perdere...»
«Vi metterò a conoscenza di un segreto» mormorò a bassa 

voce, prendendo nuovamente posto. «Si tratta del teorema di in-
validità della casualità semplice» affermò estraendo dalla giac-
ca un volumetto.

«Ah, grazie» replicò l’avvocato con aria indifferente.
«…partendo dall’assunto di un evento semplice, cioè a linea-

re duplicità di risposta, e osservandone a ritroso il compimento,  
ho scoperto il meccanismo che ne regola il nesso.»

«Interessante...»
«Amico mio, forse non sono stato ben chiaro. Di fronte a un 

evento ancora incerto, questo teorema può anticiparne l’attua-
zione, purché naturalmente le scelte non siano più di due. Per  
rendere la cosa più chiara, ho applicato il teorema al caffè, ma  
avrei potuto farlo a innumerevoli altri casi. Prendete, per esem-
pio, questa tazzina. Se osservate l’interno, vi trovate una mistura  
di zucchero e caffè. Ebbene a seconda della sua posizione, il teo-
rema fornirà con assoluta precisione la risposta a ogni vostra 
domanda: un sì o un no.»

«Ingegnere, mi meraviglio di voi…» sbottò incredulo l’avvo-
cato. «Credete davvero a queste panzane?»

«Mio giovane amico, mi avete forse preso per un chiromante? 
Qui dentro sono racchiusi anni di studio, analisi di serie statisti-
che,  calcoli  probabilistici,  matematica  combinatoria,  trattati  
esoterici e pitagorici...»

«Sì, ma...»

«Il tutto confermato da un impressionante numero di esperi-
menti. In altri termini, è scienza allo stato puro.» A quelle parole 
un alone di smarrimento scese sul volto dell’avvocato. Intriso da 
una crescente insofferenza, cercava di nascondere il suo scettici-
smo dietro un blando sorriso di circostanza.

«È tempo che passi il testimone»  terminò l’ingegnere conse-
gnandogli il libretto. «Mi raccomando: fatene buon uso. Antici-
pare gli eventi a volte può diventare una condanna.»

Il verso di un gabbiano interruppe i ricordi riportandolo al pre-
sente. Il sole si era fatto più intenso infuocando il manto della 
strada. Con la fronte sudata l’avvocato inforcò gli occhiali na-
scondendo lo sguardo dietro il verde brunito delle lenti. Con aria 
insofferente aspettò che abbassassero il tendone e, una volta sot-
to l’ombra, riprese a ricordare. Dopo più di quarant’anni quella 
voce risuonava ancora alle sue orecchie. Rammentò il manieroso 
commiato di quell’uomo e l’incredulità nel leggerne gli appunti, 
e lentamente le memorie squarciarono il velo dell’oblio. Ricordò 
la prima volta che provò l’esperimento, quella scelta gravosa de-
mandata alla tazzina e lo stupore conseguente al risultato. Rivis-
se l’incredibile serie di riscontri, la crescente e irrefrenabile eufo-
ria e un sorriso amaro si impresse sul suo volto. Era troppo gio-
vane per restare indifferente, e d’altronde come avrebbe potuto 
opporvisi? 

Senza rendersene conto spalancò le porte a quel teorema affi-
dandogli ogni sua decisione. Il caffè prese a scorrere a litri e la  
sua vita, sgravata dal penoso fardello del dubbio, fu contornata 
da un appagante alone di infallibilità. Donne, denaro e successo  
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lo travolsero come un fiume in piena e, mentre gli altri si affan-
navano d’ansia, un ghigno beffardo agghindava perennemente il  
suo volto. 

Fu alla vista di un capello imbiancato che qualcosa cominciò  
a incrinarsi. Non più avvezzo alle sorprese, non riusciva a com-
prenderne il senso. Il teorema lo avevo stregato con l’illusione  
di una vita perfetta. Come destatosi da un intenso torpore ripre-
se a percepire la realtà e all’improvviso si trovò nudo di fronte  
all’incertezza.  Con  la  mente  grondante  di  macerie  decise  di  
troncare quel legame e, durante una notte di pioggia, gettò il vo-
lume in mare.

«Addio,  amico  mio.  Abbiamo  trascorso  anni  incredibili!»  
esclamò vedendolo inghiottire dall’abisso. A piccoli passi si av-
viò verso casa e di colpo fu nuovamente solo. Tutti gli amici che 
lo avevano incensato lo avevano di colpo abbandonato e il solo 
caffè gli era rimasto accanto. Giorno dopo giorno riprese a gu-
starne l’aroma, quel sapore vellutato che dolcemente scendeva 
nel palato, e il sorriso riguadagnò il suo volto. Piccolo e indife-
so, era tornato a vivere in un mondo ricolmo di incertezze. 

Per molti anni dimenticò il teorema, fino a quando il destino  
gettò ancora i dadi. All’inizio erano state brevi fitte, ma quando  
il dolore si fece lancinante il cappio dell’ansia lo strinse forte a 
sé. Le analisi parlavano chiaro: il male era diffuso e la salvezza  
incerta come un miraggio. Di colpo intravide l’ombra crudele  
della fine e il teorema riecheggiò nei suoi pensieri. Mai come al-
lora avrebbe voluto il  suo conforto ma la paura del responso  
riusciva a vincere la sua curiosità. Per giorni quel dubbio lacerò 
i suoi pensieri e ogni qualvolta prendeva un caffè cresceva la  
voglia di guardarvi dentro.

A mezzogiorno la tazzina stava ancora sul tavolino. All’apparen-
za vuota, traboccava d’ansia e di speranza. Per tutta la mattina 
aveva desiderato interrogarla e adesso, con la tensione ormai alle 
stelle, tentava vanamente di ignorarla. Con fare incerto provò ad 
allontanarla ma dopo un blando tentativo la strinse nuovamente 
tra le mani. 

«Ma sì, tanto che mi costa» sbottò vincendo la sua ritrosia. Di-
strattamente lanciò una prima occhiata e un tremore colpì la sua 
mano. Con gli occhi sgranati si volse verso il mare. Una luce dif-
fusa ne sfavillava il manto rifrangendolo in migliaia di specchiet-
ti luccicanti. Un lungo respiro discese nei polmoni e, dopo averla 
nuovamente esaminata, il suo sguardo si rasserenò.

«Un altro caffè» ordinò radioso al cameriere. Lentamente pre-
se a sorseggiarlo e per la prima volta vi affondò il cucchiaino ar-
raffando tutto ciò che poteva. Con calma rimosse la mistura gu-
standola a piccoli sorsi. 

«Quante me ne sono perse!» esclamò soddisfatto chiudendo le 
porte al suo passato.
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