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Il teorema

Seduto a un tavolino, I’avvocato Mazzariello beveva il caffé os-
servando le barche in lontananza. Per quasi un minuto ne aveva
centellinato il sapore dopo aver celebrato il solito rituale. Per
nulla al mondo vi avrebbe rinunziato e cosi, ogni mattina, da piu
di quarant’anni puntualmente si recava in quel bar.

«Mi raccomando, che la tazzina sia ben calda» aveva suggeri-
to al cameriere al momento dell’ordinazione, poi ne aveva osser-
vato il colore verificando che lo zucchero scendesse lentamente.
Un cenno di assenso si era impresso sul suo volto e con calma
aveva preso a sorseggiarlo. Non era li per caso. Quel locale face-
va il migliore caff¢ di Portici e lui non era tipo da sapersi accon-
tentare. Per una vita aveva cercato la mistura ideale, la perfetta
alchimia tra tostatura, temperatura e acqua e qualche volta I’ave-
va trovata. Quando questo accadeva, chiudeva voluttuosamente
gli occhi abbandonandosi al piacere. Erano brevi istanti che con-
sumava lentamente, conscio che di rado sarebbero tornati.

Con la bocca ancora intrisa di sapore, allontano la tazzina ri-
prendendo a osservare il mare. La superficie era di un pallido co-
lore azzurro che degradava dolcemente in riva.

«Posso portarla via?» irruppe all’improvviso il cameriere.

«Niente affatto» replico deciso. Era una splendida giornata di
maggio e il cielo si illuminava di colore. Per alcuni minuti per-
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mise al sole di carezzargli il volto, poi riporto lo sguardo alla taz-
zina. Il desiderio era forte, ma sinora era riuscito a contenerlo.
Incerto sul da farsi, continuo a guardarsi intorno. Il suono di una
tenue risacca cadenzava gli istanti di una nenia fresca e riposan-
te. Con sguardo rapito si lascio trasportare dalle note, permetten-
do ai ricordi di affiorare.

«Posso chiedervi una cortesia?» chiese improvvisamente un an-
ziano signore.

«Dite pure.»

«Potrei sedermi al vostro tavolo? Sa, sono arrivato tardi e ho
perso la prenotazione.»

«Pregoy replico il giovanotto facendogli segno con la mano.
L’uomo ringrazio, prendendo lentamente posto.

«Bella giornata, vero?» continuo togliendosi il cappello.

«Gia.»

«Oh, scusatemi, non mi sono presentato. Sono l’ingegnere
Gennaro De Franchis.»

«Piacere, avvocato Nino Mazzariello.»

«...cosl giovane e gia siete avvocato? »

«Gia.»

«Scusate la mia impertinenza ma, sapete, alla mia eta...»

«Che dite, non siete cosi anziano.»

«Ne siete sicuro? »

«Avrete si e no una settantina d’anni.»

«...ottantacinque per la precisione.»

«Complimenti, li portate benissimo!»

«Gia.»

«I signori desiderano?» domando all’improvviso il camerie-
re.
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«Ciro, gradirei uno ‘“speciale”» rispose prontamente [’inge-
gnere.

«E voi, signore? »

«Beh, non saprei. Cos’é uno “speciale”? »

«Mmh, veramente...»

«Ciro, il signore e un amico. Potete parlare.»

«Lo “speciale” e un caffe che serviamo solo all’ingegnere, il
nostro piu vecchio e affezionato cliente. Sa, se tutti avessero le
sue pretese, potremmo chiudere bottega.»

«Di che si tratta?» incalzo I’avvocato visibilmente incuriosi-
to.

«F un caffé con tutti i crismi. Miscela, tostatura, acqua, il tut-
to perfezionato dalla magica mano di Pasquale.»

«D’accordo, ne prendo uno anch’io, se l’ingegnere e voi non
avete nulla in contrario.»

«Ma per carita. Siete stato cosi gentile. Ciro, eccezionalmente
porta uno “speciale” anche al mio giovane amico.»

A quella frase il cameriere si congedo senza riuscire a na-
scondere il suo disappunto.

«Non vorrei avervi creato problemi» continuo [l’avvocato col
volto contrito.

«Ma che dite? E il minimo che potessi fare per sdebitarmi.»

«Vi ringrazio. Siete molto gentile.»

«Avete detto che siete avvocato. Di cosa vi occupate?»

«Tratto cause civili.»

«Avvocato civilista. Proprio quello che farebbe al caso
mio...»

«Di cosa avete bisogno?»

«Per carita, non voglio rovinarvi la colazione.»

«Ingegnere, mi permetto di insistere.»

«Vedete, tengo due figli che sono due carogne. Da quando e
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morta la loro madre non fanno che litigare per [’eredita. Pur-
troppo per loro, io la villa di Torre Annunziata non gliela posso
proprio dare. Dove andrei a vivere altrimenti?»

«Brutta faccendal»

«Giay

«Se volete, potrei interessarmi alla cosa.»

«Vi ringrazio, avvocato, ma non credo di potermi permettere
un legale. Sapete, tengo solo la pensione e quel poco che ho
messo da parte mi serve a pagare la donna.»

«Facciamo cosi, voi mi coprite le spese saldandole a piccoli
importi. 1l resto lo faremo pagare alle carogne.»

«Siete gentile ma non posso accettare.»

«I vostri caffe» irruppe nuovamente il cameriere.

«Date a me» esclamo [’avvocato mettendo mano al portafo-
glio.

«Ma che fate, siete mio ospite» aggiunse l’'ingegnere con aria
risentita.

«Niente affattor» replico [’altro con tono deciso.

«Ciro, e vero che questo locale non accetta i soldi dell’avvo-
cato? »

«Certamente.»

«Che vi dicevo? »

«Sono costretto a ringraziarvi nuovamentey continuo l’avvo-
cato prendendo la tazzina. Con fare frettoloso vi verso lo zuc-
chero e, dopo averlo mescolato, ne tracanno il contenuto. Fu ap-
pena un istante e l'incredulita si staglio sul suo volto.

«Avevate proprio ragione: questo caffe e il piu buono che ab-
bia mai bevuto.»

«Sono contento che lo abbiate gradito» replico soddisfatto
l’ingegnere.

«A questo punto devo insistere affinché accettiate il mio pa-
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trocinioy incalzo [’avvocato.

«D’accordoy esclamo [’altro poi prese il cappello e, nel mo-
mento in cui si stava congedando, fisso nuovamente il giovane.

«Veramente, a ripensarci, un modo per sdebitarmi ce
["avrei.»

«Lasciate perdere...»

«Vi mettero a conoscenza di un segreto» mormoro a bassa
voce, prendendo nuovamente posto. «Si tratta del teorema di in-
validita della casualita semplice» affermo estraendo dalla giac-
ca un volumetto.

«Ah, graziey replico l’avvocato con aria indifferente.

«...partendo dall’assunto di un evento semplice, cioe a linea-
re duplicita di risposta, e osservandone a ritroso il compimento,
ho scoperto il meccanismo che ne regola il nesso.»

«Interessante...»

«Amico mio, forse non sono stato ben chiaro. Di fronte a un
evento ancora incerto, questo teorema puo anticiparne l’attua-
zione, purché naturalmente le scelte non siano piu di due. Per
rendere la cosa piu chiara, ho applicato il teorema al caffe, ma
avrei potuto farlo a innumerevoli altri casi. Prendete, per esem-
pio, questa tazzina. Se osservate l’interno, vi trovate una mistura
di zucchero e caffe. Ebbene a seconda della sua posizione, il teo-
rema fornira con assoluta precisione la risposta a ogni vostra
domanda: un si o un no.»

«Ingegnere, mi meraviglio di voi...» sbotto incredulo [’avvo-
cato. «Credete davvero a queste panzane? »

«Mio giovane amico, mi avete forse preso per un chiromante?
Qui dentro sono racchiusi anni di studio, analisi di serie statisti-
che, calcoli probabilistici, matematica combinatoria, trattati
esoterici e pitagorici...»

«Si, ma...»
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«Il tutto confermato da un impressionante numero di esperi-
menti. In altri termini, e scienza allo stato puro.» A quelle parole
un alone di smarrimento scese sul volto dell’avvocato. Intriso da
una crescente insofferenza, cercava di nascondere il suo scettici-
smo dietro un blando sorriso di circostanza.

«E tempo che passi il testimone» termind l’ingegnere conse-
gnandogli il libretto. «Mi raccomando: fatene buon uso. Antici-
pare gli eventi a volte puo diventare una condanna.»

Il verso di un gabbiano interruppe i ricordi riportandolo al pre-
sente. Il sole si era fatto piu intenso infuocando il manto della
strada. Con la fronte sudata 1’avvocato inforco gli occhiali na-
scondendo lo sguardo dietro il verde brunito delle lenti. Con aria
insofferente aspettd che abbassassero il tendone e, una volta sot-
to I’ombra, riprese a ricordare. Dopo piu di quarant’anni quella
voce risuonava ancora alle sue orecchie. Rammento il manieroso
commiato di quell’'uomo e I’incredulita nel leggerne gli appunti,
e lentamente le memorie squarciarono il velo dell’oblio. Ricordo
la prima volta che provo I’esperimento, quella scelta gravosa de-
mandata alla tazzina e lo stupore conseguente al risultato. Rivis-
se I’incredibile serie di riscontri, la crescente e irrefrenabile eufo-
ria € un sorriso amaro si impresse sul suo volto. Era troppo gio-
vane per restare indifferente, e d’altronde come avrebbe potuto
opporvisi?

Senza rendersene conto spalanco le porte a quel teorema affi-
dandogli ogni sua decisione. Il caffé prese a scorrere a litri e la
sua vita, sgravata dal penoso fardello del dubbio, fu contornata
da un appagante alone di infallibilita. Donne, denaro e successo
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lo travolsero come un fiume in piena e, mentre gli altri si affan-
navano d’ansia, un ghigno beffardo agghindava perennemente il
suo volto.

Fu alla vista di un capello imbiancato che qualcosa comincio
a incrinarsi. Non piu avvezzo alle sorprese, non riusciva a com-
prenderne il senso. Il teorema lo avevo stregato con [’illusione
di una vita perfetta. Come destatosi da un intenso torpore ripre-
se a percepire la realta e all improvviso si trovo nudo di fronte
all’incertezza. Con la mente grondante di macerie decise di
troncare quel legame e, durante una notte di pioggia, getto il vo-
lume in mare.

«Addio, amico mio. Abbiamo trascorso anni incredibili!y
esclamo vedendolo inghiottire dall’abisso. A piccoli passi si av-
vio verso casa e di colpo fu nuovamente solo. Tutti gli amici che
lo avevano incensato lo avevano di colpo abbandonato e il solo
caffe gli era rimasto accanto. Giorno dopo giorno riprese a gu-
starne l’aroma, quel sapore vellutato che dolcemente scendeva
nel palato, e il sorriso riguadagno il suo volto. Piccolo e indife-
so, era tornato a vivere in un mondo ricolmo di incertezze.

Per molti anni dimentico il teorema, fino a quando il destino
getto ancora i dadi. All’inizio erano state brevi fitte, ma quando
il dolore si fece lancinante il cappio dell’ansia lo strinse forte a
sé. Le analisi parlavano chiaro: il male era diffuso e la salvezza
incerta come un miraggio. Di colpo intravide [’'ombra crudele
della fine e il teorema riecheggio nei suoi pensieri. Mai come al-
lora avrebbe voluto il suo conforto ma la paura del responso
riusciva a vincere la sua curiosita. Per giorni quel dubbio lacero
i suoi pensieri e ogni qualvolta prendeva un caffe cresceva la
voglia di guardarvi dentro.
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A mezzogiorno la tazzina stava ancora sul tavolino. All’apparen-
za vuota, traboccava d’ansia e di speranza. Per tutta la mattina
aveva desiderato interrogarla e adesso, con la tensione ormai alle
stelle, tentava vanamente di ignorarla. Con fare incerto provo ad
allontanarla ma dopo un blando tentativo la strinse nuovamente
tra le mani.

«Ma si, tanto che mi costa» sbottd vincendo la sua ritrosia. Di-
strattamente lancio una prima occhiata e un tremore colpi la sua
mano. Con gli occhi sgranati si volse verso il mare. Una luce dif-
fusa ne sfavillava il manto rifrangendolo in migliaia di specchiet-
ti luccicanti. Un lungo respiro discese nei polmoni e, dopo averla
nuovamente esaminata, il suo sguardo si rassereno.

«Un altro caffé» ordino radioso al cameriere. Lentamente pre-
se a sorseggiarlo e per la prima volta vi affondo il cucchiaino ar-
raffando tutto cio che poteva. Con calma rimosse la mistura gu-
standola a piccoli sorsi.

«Quante me ne sono perse!» esclamo soddisfatto chiudendo le
porte al suo passato.
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