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L’ultimo walzer

Chiara aveva chinato il capo ai primi rintocchi della mezzanotte. 
La grande pendola biedermeier aveva soffocato il silenzio dentro 
eco vibranti che a fatica si andavano spegnendo. Il buio, rotto dal 
mite sussurro di un’abatjour, l’aveva inondata di una cupa tri-
stezza. Non era la prima volta che accadeva. Nonostante fossero 
trascorsi oltre due anni, la scomparsa di Arturo le pesava come 
un macigno che, seppur alleggerito dal tempo, continuava a roto-
lare nei pensieri. Mai come adesso il fiume dei ricordi le inonda-
va la mente tracimandola di una densa e soffocante malinconia 
che trovava linfa al calar della sera. Era allora che i fantasmi del 
passato riprendevano a farsi vivi. Acquattati dietro le forme degli 
oggetti più cari, si ingigantivano ai primi accenni di una nota o al 
lento diradarsi della nostalgia. Non c’era modo di poterli allonta-
nare  perché  tutto  il  suo  mondo riviveva in  loro.  E d’altronde 
come avrebbe potuto abbandonare quei figli sbandati e infelici? 
Così, lentamente, si era abituata alla loro presenza e i loro gemi-
ti, talora strazianti, le scivolavano nella mente come tenui scrosci 
d’acqua. 

I  giorni  le  scorrevano  intorno  stemperandosi  come  pallide 
giornate autunnali e un senso di vuoto le attanagliava costante-
mente la gola. Così, per continuare, cercava conforto in alcune 
vecchie foto che talora le donavano un sorriso. Disposte ordina-

tamente per volumi, impedivano ai ricordi di affogare nel torbido 
oceano della dimenticanza. 

Col fisico infiacchito si trascinava stancamente per le stanze 
strascicando le gambe indolenzite. Era quello uno dei rari suoni 
che animasse la sua vecchia e malandata casa, resa incolore dalle 
nebbie dell’indifferenza. Eppure, dentro, si sentiva ancora viva 
seppure imprigionata dietro il ruvido bozzolo del tempo.

Stanca e avvilita, si era arresa alla notte sprofondando nel suo 
mondo arcano e sconosciuto. Le palpebre avevano da poco ab-
bassato le tende e il torpore cominciava a prenderle le membra. 
Alcuni istanti e il buio penetrò la sua mente avvolgendola di te-
nebra e silenzio, poi una musica lieve risuonò in lontananza e di 
colpo fu sbalzata dentro al sogno.

«Per di qua» irruppe improvvisamente un uomo ornato da un 
elegante frac. 

«Papà!» sbottò con aria incredula. 
«Sbrigati che ti stanno aspettando.»
«Chi?»
«Non c’è tempo, ti dirò strada facendo.» In un attimo si ritro-

vò all’interno di una vecchia carrozza capeggiata da un anziano e 
distinto cocchiere.

«Papà, che gioia rivederti» continuò raggiante. «È passato tan-
to di quel tempo.»

«Già» replicò quello sorridendo.
«Ti trovo bene, sei così giovane.»
«La mia stupenda bambolina!»
Chiara ebbe il tempo di abbassare lo sguardo che subito si ri-

trovò agghindata in uno scintillante abito bianco. Con aria incre-
dula osservò le dita impreziosite da uno splendente smeraldo e di 
colpo sobbalzò. Le rughe erano misteriosamente scomparse tra-
sformando la sua mano in farfalla. 
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«Pretendono la massima eleganza» incalzò il padre sorriden-
do. «Adesso vedrai.» 

Con aria felice distolse lo sguardo all’esterno, attratta da un 
misterioso chiarore che avvolgeva la notte. Il cielo brillava di mi-
nuti pulviscoli di luna che rendevano soffusa ogni visione. Quel-
lo strano scintillio pareva guidare i cavalli lungo la vecchia car-
reggiata di pietra e nessun schiocco di frusta osava rompere l’ar-
cano. Improvvisamente si ritrovò in un viale di torce crepitanti e, 
quando la carrozza si fermò, due paggi le vennero incontro. Len-
tamente discese la scaletta scoprendo le caviglie sottili e velluta-
te. Un impeto di gioia attraversò il suo volto e di colpo fu dentro 
il palazzo. Un coro stupito si alzò al suo passaggio mentre solca-
va i gradini della grande scalinata di marmo. Confusa, si soffer-
mò innanzi alla sala brulicante di vita e, dopo un attimo di esita-
zione, cominciò a riconoscere i primi volti. 

«Nonno, mamma, zii…» proruppe attonita alla vista dei suoi 
cari.

«Ci  siamo  tutti»  replicarono  quelli  sorridendo.  Un’intensa 
commozione le serrò la gola straripando in un pianto gioioso poi, 
mentre le lacrime non si erano ancora spente, il cerchio si aprì ri-
velando un’elegante figura in lontananza. Con passo austero co-
minciò a venirle incontro e subito lo riconobbe. 

«Arturo…» balbettò con voce fioca.
«Chiara!» replicò quello cingendola alla vita. 
«Cos’è questo posto?»
«È il palazzo delle feste.»
«Come ci sono finita?»
«Non  importa»  continuò  l’altro  mentre  una  dolce  sinfonia 

prendeva a sollevarsi nella sala.
«Il walzer dei fiori!» esclamò meravigliata.
«Il  tuo preferito» aggiunse il marito accennando a un breve 

passo. Chiara non si mosse fissandolo con sguardo attento.
«Che stai guardando?» incalzò quello con aria divertita.
«Voglio assicurarmi che ti sia rasa la barba, mi graffi sempre 

le guance.» Arturo le prese la mano e, in un vortice di suoni, si 
lasciarono trasportare dalla danza. Per lunghi, interminabili mi-
nuti si librarono nell’immenso e sfavillante salone sotto gli occhi 
sorridenti di tutti gli amici che avevano diviso. Era bellissimo ve-
derli danzare, sorridenti e giovani come non mai. I musici sem-
bravano rapiti dal loro amore e quella passione contagiò gli stru-
menti facendoli suonare come nessuno sinora.

«Adesso staremo sempre insieme» mormorò Chiara col cuore 
appagato. Tutto il suo mondo era racchiuso in quel palazzo e per 
nulla lo avrebbe abbandonato.

«Il tempo non è ancora maturo» replicò Arturo imbarazzato.
«Non capisco…»
«Non è questo il momento.»
La donna lo fissò con sguardo esitante.
«Vorresti farmi credere che..?»
«Davvero  pensavi  che  non ci  fosse  un  dopo?» Radiosa,  lo 

strinse forte a sé baciandone ripetutamente le guance ma all’im-
provviso le note decaddero in roche dissonanze e Arturo indie-
treggiò di colpo. Un senso di smarrimento corrugò le sue ciglia 
mentre il volto del marito cominciava a svanire. Attonita, lanciò 
lo sguardo su più direzioni e un terribile presentimento lacerò i 
suoi pensieri: galleggiava su di un sogno morente.

«È solo un’illusione!» sbottò sconsolata.
«Lo credi davvero?» replicò Arturo scomparendo nel buio.
Quando la pendola risuonò nella stanza, gli occhi le si apriro-

no di scatto. Con sguardo confuso si volse a rincorrerne i rintoc-
chi e nuovamente rivide il suo mondo. Le prime luci dell’alba si 
andavano insinuando tinteggiando le vetrate di un rosso deciso. 
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Ancora assonnata, gustò quelle residue stille di notte e, dopo 
aver sollevato le lenzuola, si allontanò dal letto. Stancamente in-
dossò la vestaglia e, superando la porta, si avviò alla cucina. Le 
fresche impronte della notte si addensavano sulle gelide pareti 
della  casa  facendola  rabbrividire.  Con  impazienza  accostò  le 
mani al fuoco nell’attesa che il caffè fosse pronto e, non appena 
gli ultimi sbuffi solcarono il beccuccio, lentamente prese a sor-
seggiarlo. Un caldo tepore le riscaldò le membra dandole modo 
di  pensare.  Quelle  dolci  sensazioni  coloravano  ancora  la  sua 
mente. Col volto tirato attraversò il corridoio, alcuni brevi passi, 
una fugace visione e di colpo trasalì. Il cuore prese a batterle for-
te e, con gli occhi sgranati, raggiunse la specchiera. Per lunghi, 
interminabili momenti continuò a fissare incredula le sue guance 
graffiate.

Nota critica al racconto della scrittrice e poetessa Francesca Santucci.
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