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Il vento

Come tutte le mattine Samida si apprestava a salire la collina per 
andare a interrogare il vento. Era quella una dote che possedeva 
sin da bambino e che, nel corso degli anni, aveva straordinaria-
mente affinato. Non si era mai chiesto il perché. I vecchi del vil-
laggio narravano che fosse nato vicino la tana di una lince e ne 
avesse carpito i segreti. Non aveva mai creduto a questa storia. 
Sapeva solo che era così e questo gli bastava. D’altronde era l’u-
nico tra gli orang asli1 al quale il Grande Spirito avesse dato que-
sto dono: riuscire a interpretare il vento. Quando vi si metteva 
contro, era in grado di avvertire un uomo in lontananza o l’odore 
sgusciante di un predatore confondersi tra la fitta macchia tropi-
cale.  Coglieva in  anticipo il  fresco respiro della  pioggia o gli 
strali soffocanti del sole: il messaggero del vento, venerato come 
uno sciamano. 

All’inizio erano state solo brevi percezioni, ma poi, col passa-
re del tempo, la sua capacità si era accresciuta a dismisura e, al 
pari di una fiera, distingueva gli odori a distanze elevate. Più vol-
te  aveva salvato la  tribù preannunciando la  piena del  fiume o 
l’attacco a sorpresa dei nemici e così, a soli sedici anni, poteva 
permettersi di non lavorare poiché il villaggio provvedeva ai suoi 
bisogni. Bastava solo che si inerpicasse sulla collina per andare a 
1 Aborigeni della Malesia occidentale (letteralmente “abitanti della foresta”).

dialogare con le brezze.
Quel giorno il fiume Tahan appariva ingrossato e il suo manto 

tormentato da nembi di insetti risentiti. Gli indigeni si destreg-
giavano tra le sue bocche infide sempre pronte a serrare le ma-
scelle. L’aria era densa di una coltre pesante che, unendosi a una 
fitta pioggia, punzecchiava gli occhi di lacrime salmastre. 

Cessato il temporale, la foresta risuonava di note odorose che 
un tiepido vento diffondeva dolcemente. Samida aveva avvertito 
qualcosa, un’essenza che non aveva mai sentito. Era difficile da 
interpretare e così, ritornato al villaggio, non ne aveva parlato ad 
alcuno poiché nessuno avrebbe potuto aiutarlo. Era davvero mol-
to strano. Un odore nuovo eppure conosciuto, un miscuglio di 
fragranze disturbate da un pungente effluvio di sudore. 

Infastidito, provò a concentrarsi. Distingueva il gelsomino, le 
note delicate del frangipani, il tocco deciso del sandalo eppure 
quegli odori sembravano così diversi. Una smorfia attraversò il 
suo volto e, irritato, riprese a salire l’altura. Il vento si era alzato 
disperdendo lungo la fitta e verdeggiante boscaglia un nugolo di 
richiami olfattivi. 

Samida aumentò l’andatura fino a raggiungere la cima. Da las-
sù gli alberi rivaleggiavano con la collina cingendola in una mor-
sa di soffici chiome. Con fare attento seguì con gli occhi il ser-
peggiare del fiume tra i radi vuoti della vegetazione e all’improv-
viso notò qualcosa che lo riempì di stupore. Lunghe e sinuose 
imbarcazioni  sfrecciavano  chiassose  sull’acqua  senza  che  un 
remo ne animasse il movimento. La corrente pareva arrendersi al 
loro avanzare acquietandosi in un mesto e breve dondolio. 

Incredulo, rimase immobile a fissarle mentre gli uccelli si le-
vavano in volo, poi le vide avvicinarsi alla tribù e di corsa prese 
a scendere il sentiero ferendosi ripetutamente tra i rami. Un fumo 
denso cingeva la  visione diradandosi  lentamente nell’aria.  Im-
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paurito ne seguì le tracce e poco dopo le vide lambire il villaggio 
perdendosi rapidamente tra le anse. Col cuore palpitante accelerò 
la corsa fino a che le capanne non furono vicine. La vita scorreva 
tranquilla e nulla pareva mutato.

«Ehi, Thanì» proruppe col fiato ingrossato, «le hai viste anche 
tu?»

«Cosa?»
«Le barche sul fiume.»
«Quali barche?»
«Quelle senza remi che facevano un gran rumore.»
«Barche senza remi?!»
«Seguite da strisce di fumo...»
«Vuoi prenderti gioco di me?» sbottò la donna risentita.
«Insomma, vorresti farmi credere di non aver visto nulla?»
«Proprio così» ribadì annuendo col capo.
«Stupida  donna!»  mormorò  Samida  allontanandosi  rapida-

mente.  Visibilmente  contrariato,  prese  a  chiedere  in  giro  ma 
ovunque egli andasse otteneva sempre la stessa risposta. Com’e-
ra possibile che un simile evento fosse passato inosservato? Con-
fuso, continuò a indagare massaggiandosi vistosamente le ferite.

«Ti hanno colpito?» gli chiese all’improvviso il vecchio scia-
mano.

«Già, quei rami sono proprio taglienti» replicò l’indigeno con 
una smorfia di dolore.

«Non mi riferivo a quelle» continuò l’altro additando le pia-
ghe, «ma alle barche stregate.»

«Allora le hai viste anche tu!»
«No» tagliò corto lo sciamano, «ma ho avuto una visione nel 

mio trance. Ti ho visto sfuggire da uomini dalla pelle chiara alla 
testa di fumose imbarcazioni.» A quelle parole un velo di nervo-
sismo si stagliò sul volto del ragazzo.

«Cosa credi voglia significare?»
«Tu hai visto ciò che ancora non è stato» replicò lo sciamano 

con tono grave. «Sei tu che devi trovare la risposta.» L’indigeno 
lo  fissò e  una  nebbia  di  interrogativi  addensò i  suoi  pensieri. 
Sconsolato,  ritornò  verso  il  fiume scrutandone  attentamente  il 
corso. Chi erano quegli stranieri e cosa significavano quelle pa-
role? Quella sera non tornò alla capanna ma risalì nuovamente la 
collina. Era una notte tranquilla e le nuvole pettinavano i rossa-
stri capelli della luna. 

Samida si sedette su un costone ascoltando il riverbero del-
l’acqua. Lentamente le palpebre si abbandonarono alle insidiose 
lusinghe del sonno e, senza accorgersene, si assopì. Dopo brevi 
istanti una visione abbagliante gli  accecò la mente e di nuovo 
vide  le  barche.  Stavano ferme sul  ciglio  del  fiume mentre  un 
mucchio di stranieri le discendevano lentamente. Di colpo il vil-
laggio fu inondato da fiumane vocianti che si perdevano lungo 
più direzioni. Distingueva chiaramente lo sciamano mostrar loro 
la costruzione di una cerbottana, udiva le loro risate di fronte al 
totem del Grande Spirito, osservava sgomento quei piccoli, terri-
ficanti lampi fuoriuscire da strani oggetti legati attorno al collo e 
un senso di profonda inquietudine pervase il suo corpo. All’im-
provviso si vide coperto da indumenti che non aveva mai indos-
sato, incedere tra piccole case disposte ordinatamente in riva al 
fiume e di colpo trasalì. In un attimo il sogno mutò angolazione 
catapultandosi dentro una nuova prospettiva. Quegli stranieri vo-
levano la sua foresta, l’essenza stessa della sua identità. 

Sgomento, prese a correre nella boscaglia inoltrandosi laddove 
la luce era più fioca. Il fragore delle barche ronzava incessante-
mente nell’aria dilapidando gli ultimi sprazzi di serenità. Bracca-
to e con gli occhi carichi di oscurità continuò a inoltrarsi fino a 
quando si sentì scivolare nel vuoto. Il cratere si aprì all’improv-
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viso mentre i lampi gli artigliavano violentemente le pupille. Un 
grido agghiacciante solcò le sue labbra e, giunto all’apice del tur-
bamento, si destò. L’alba si stagliava timidamente in lontananza 
rischiarando le svanenti memorie della notte. 

Col sangue che scorreva impetuoso, Samida guardò il sole sol-
levarsi faticosamente all’orizzonte e, quando la luce ritagliò le 
prime impronte, tutto gli apparve più chiaro. Prima o poi quegli 
uomini sarebbero arrivati mutando per sempre le cose. Era una 
scelta del destino alla quale non avrebbe potuto opporsi.  Quel 
giorno, con pochi, indomabili compagni, avrebbe lasciato la tribù 
per spingersi laddove non si era mai inoltrato. 

Con le brezze che gli lambivano la fronte si sollevò di scatto. 
Sentiva che il vento lo avrebbe aiutato e lentamente ridiscese il 
sentiero, pronto a raccogliere la sfida. Nessuno avrebbe rubato la 
sua identità.
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